“现在能看见了吗？”女孩把手掌放在老人眼前，移来移去。
“拿开你的手。”克瓦尼已烦腻了。
“可您在我的车上。”司机并不回头，“您打算打开车顶的窗户吗？”“现在停车。”他将金鱼塞进门把手里，这地方的尺寸刚刚好，他的挚友不会乱跑，深处的怪物不会涌上来吹奏笛子，司机试图打开车门，当他下车后，克瓦尼便握住方向盘了。
司机打开车门，金鱼落在地上，他的皮鞋上全是金灿灿的冷水，他跳进车厢里，先进去的一定是胳膊，只有他买了票，排在最后的是脑袋，他们还很吵闹。
“打算去哪？”克瓦尼并不回头，他的声音已钻到车座中。
“利尔顿街。”
“请先付费，先生。”
司机将钱包掏出来，这里面装着自己的照片，他必须看清楚，它内容庞杂，人数众多，如果不一一分清，是不能交出去的，当他数到第一百零二个人时，克瓦尼突然刹了车，车子猛地停下，他的身体向前倾，撞在车背上，这并不是司机的脊背，他搞不懂这到底有什么可惊慌的。
等他睁开眼睛，一双来自于司机的眼睛，这类器官始终搜寻不到相册的踪迹，他弯下腰，抬起脚，他把胳膊来回扫动，车子的地板毛茸茸的，手指在这里面游荡，像走在盛开的稻田里。
等他厌烦了，等那本相册走得越来越远了，司机要抬起头，脑袋会牵动整个身体，接着是手臂，他虽然买了票，但这时毕竟是危急关头，也顾不得那么多了。司机用手拍拍克瓦尼的肩膀，他本准备喊出声，但很快换了腔调，这是首摇篮曲，来自关押区出生的孩子，克瓦尼一定听得出来，他先唱了歌，接着才伸手，毕竟这位顾客承担着司机的职责，他不能因一时的得失而酿出惨祸。
“请问您见过我的照片吗？”
克瓦尼终于将脑袋转了回来：“什么照片？”
“刚刚我拿着的那张。”
“我没见过。”
“可这辆车里只有我们两个人。”
车子在马路上奔腾，车门早就锁死了，他们都不说话，发动机的嗡鸣便是唯一的回答。
“现在是什么时候？”克瓦尼用左手盖住右手，司机猜，那下面有块表，它未必精准，但不能让人看到。他不忍心拆穿这拙劣的伎俩，这是条卑微的幕布，当一场风暴在马厩里打转，我们只能在大雨中奔跑。
“天色不早了。”司机用行动回答他。
“我们还在关押区吗？”
“不知道。”
“你是那里的司机？”
“是啊，我当了许多年司机，我从没坐过别人的车，我忘了乘客的味道。”
“那你就这样坐着吧，不必打开门了。”
“可我们还在关押区里。”
“那里的天空有这么明亮吗？”
“当然。”
“那里的人们能这样肆无忌惮地交谈吗？”
“可以。”
“一切责罚都是能够忍受的？”
克瓦尼拉动车辆的开关，雨刷在玻璃上打架，收音机想说话，它口齿不清，一时难以作答。
司机回答了，但谁都听不清。
窗户外在下雨，收音机清晰了，有人在里面叫：“今日有雨，出行时请带好防护用具。”
“你带了吗？”
“什么？”
“伞。”
“没有。”
谁也不担心这问题，他们坐在一辆不会停下来的车里，欣赏一场不会停下来的雨，窗外的行人当然会一直走，他们没收到休息的命令，懒惰是种罪，这场雨也洗刷不干净。
“我想打伞。”司机说。
“等等吧。”克瓦尼加快速度，“车门现在打不开。”
“你在雨里走过吗？”
“关押区里没有雨。”
“这里不是关押区。”
“这谁也说不清。”
车窗上流下一行泪，司机躺在靠枕上，他从没被雨淋湿过，因为他永远在一辆车里，他其实并没有看过雨，他与外面的世界永远隔着一层车窗，永远隔着一层玻璃，有一把伞在等他，它被摆在无人问津的角落里，它收紧自己，等待一次意外的相遇，司机知道，他也能打开伞，总有一天，他会走在一场雨里，他要将自己的车子停在路中央，而他就靠在湿漉漉的墙角，一把伞盛开在自己的头上。
“你能把音量调大些吗？”
克瓦尼把音量调大了。
一位老人正靠在床上，克瓦尼凝视着司机的脸庞，那上面是波伊兰诺的温热，是里凡卡的芳香。
“今天快要过去了。”
“还记得关押区里的事吗？”
“记得。”
“那时候我们会把肩膀绑在一起。”
“你记错了。”克瓦尼说着，“那地方没有绳子，也没有肩膀。”
“现在是什么时候？”
“我说过了，还早。”
“那时候我们躺在摇摇欲坠的床铺上，你在我上面，梅达尔缩在墙角，傍晚的一阵风都能化作天边的彩虹，那地方没有雨，门和窗户都上了锁，那地方没有天空，我们的爱恨都泼洒在一面苍白的墙壁上。”
“你记错了。”克瓦尼说着，“你累了。”
“我们什么时候进来的？”
“哪里？”
“这辆车。”
“忘了，早忘了，谁有工夫去记这种事。”
“我们的记性都不好。”
“还记得窗户怎么开吗？”
没人说话。
“打开它吧。”司机说，“打开车窗吧，这一天要过去了。”
“明天吧。”
“到了明天，我们会把这一刻的勇气全忘光。”
“我忘了。”
“什么？”
“窗户，怎么打开它？谁还记得呢？”
“我来吧。”司机伸出手，“我是这辆车的司机。”
他们将手放在车的开关上，他们在学习新事物，一切都是新鲜的，车窗在向下降，车辆在摇晃，天空中满是乌黑的云，洁白的雨滴被吞没了，当车窗完全降下来后，新的一天缓缓升起，这是他们没见过的阳光，它钻进来，占据车内所有的角落，克瓦尼与司机躺在椅子上，天空降落至车顶，它是纯白色的。
收音机在说话。
“今日晴。”