爆处班的危险性是有目共睹的，轻则残疾，重则尸骨无存。
从踏入爆处班那刻，松田阵平就已经做好准备，他清楚自己选择了一条什么样的道路，一根引线，改变的不仅仅是他的命运，也是群众的命运。
“在想什么？”
冰凉的易拉罐突然贴上了侧脸，松田阵平接过幼驯染递来的可乐，淡淡回道：“没什么。”
拆弹出现意外是再也正常不过的事情，能留下条命那都是上天保佑。
“是在想长泽前辈的事吧。”萩原研二一言道出症结所在。
松田阵平打开拉环喝了口饮料，对于萩原研二的话表示默认。
长泽良平，在他们入职的第三年遇上了炸弹回弹，幸运的是他还活着，不幸的也是他还活着。
当年那个意气风发的队长，如今只能躺在病床上靠着仪器苟延残喘，当年残留在身体里的弹片毁了他的职业生涯，埋下了定时炸弹，随着时间的流逝，再次在身体中爆发，本就残破的身体再也撑不下去。
‘这些年，多谢你们了。’那个温婉美丽的女人如今两鬓也有了白发，脸上带着疲惫，但那双眼依然坚定，她站在IcU的门口试图透过大门看到里面躺着的丈夫，‘我不准备留他了，这么多年他也累了，我再因为私心把他留下，无非是让他再多些痛苦罢了。’
那个意气风发的男人在那场爆炸后再也挺不直了身体，失去了双手和一条腿后，连基本的自理都十分困难，连自己的孩子在第一次看到被毁容的父亲时吓得哭了出来，长泽良平明白自己的一辈子就这么完了，他知道自己回不去爆处班，也知道自己不能成为家人的累赘，他想过去死，但家人一次又一次将他拦下，看着年幼的儿子哭着喊自己爸爸，紧紧抱住自己的妻子，还有自己那擦着眼泪已经头发花白的父母，长泽良平咬牙撑了下去。
长泽惠美知道自己的丈夫有多努力的在活下去，也知道他因为旧伤每晚疼得睡不着觉，她知道自己有多自私，她想留下自己的爱人，自己孩子的父亲，所以她装作什么都不知道，将所有东西都放在了长泽良平方便够到的位置，晚上睡前会给他按摩身体，试图减轻他的痛苦……
她明白自己这是在掩耳盗铃，看不见就当不存在，如今她知道自己是真的不能再留他了，因为长泽良平活着，真的太疼了。
‘我因为私心将他留下了六年，做人不能太贪心了。’所以她决定放他离开了。
“有羁绊的人挣扎着活下来，而有些人抱着恶意肆意的收割着他们的生命。”松田阵平感受着掌心的凉意，生命在人性的恶意面前，永远都不值一提。
他永远不会忘记自己在摩天轮上时放弃拆弹的感觉，不是害怕，也不是后悔，而是有羁绊却不得不割舍时的不舍。
那天他离死亡只差一步，如果不是早川谷的出现，他会随着一声轰鸣声彻底消失在世间。
或许萩原研二也会走上他的老路，不是在爆处班殉职，就是在想尽办法给他报仇。
其实仔细想想，他和萩原研二无论谁先殉职，另一个都会想尽办法为对方报仇，都会走上同一条路，无法改变。
……
办公室里，吉田一郎擦拭着常年在抽屉中不见阳光的相框，当年那些意气风华的面孔如今一个接一个离去，这张照片也随着时间不再摆在桌面上，不是没了感情，而是不敢。
桌面上摆着的是他们现在课室的合照，依然是意气风发的面孔。
他将两张合照并排放在一起，不同时期的人在这一刻重合，不同的面孔，相似的年龄，同样的意气风华，同样的信仰，一代又一代人撑起了这个课室。
看着两张照片中几个相似的眉眼，吉田一郎眼神中带着笑意，他还记得当年他们一起躲在墙角下抽烟的样子，那时候他们课长严抓抽烟，不是不让抽，而且让他们少抽。
‘学校不让抽烟就算了，没想到有一天工作了还要被管抽烟！’男人叼着烟屁股一脸郁闷，不过是多抽几根烟而已，课长就差撵他们屁股后面搜烟了。
‘没办法，谁让之前某人乱扔烟头，烫到了课长。’烫到课长那真的是意外，谁也没想到就那么巧课长从隔壁路过，然后就这么被烫了个正着。
‘还好意思说，那烟头怎么飞出去的你没点数？’寸头男人冷哼一声，将手中的烟头狠狠摁在地上。
‘我只是逗你一下，没想到你反手把烟头扔出去了啊！’头发稍长的男人双手一摊，‘这不能怨我！’
‘不怨你怨谁！’吉田一郎瞪着早川靖成，也不知道是不是跟这人风水不合，每次他俩凑到一起就要倒霉！
‘泽田，你看吉田又急了！’早川靖成拍了拍泽田的肩膀，指着跳脚的吉田一郎笑得猖狂。
‘你抓着点手里的烟头，别再飞出去了。’泽田一向温和的眉眼带着笑意，然后和早川靖成狼狈为奸。
‘滚蛋！’
吉田一郎伸手摸上自己已经遮住眉毛的头发，手指后移，一道凹凸不平的疤痕斜着覆盖了后脑勺，因为这道疤痕，他已经三十多年没理过寸头。
这么多年过去，当年能笑着调侃他这道疤的人所剩无几，最后只剩他守在了这里。
“孩子们都大了啊。”吉田一郎喃喃了一句，也不知道是在说当年的他们，还是在说现在的孩子们。