宁城市第三人民医院，特护病房。
阳光透过玻璃和纱帘洒了进来，光线柔软，照得整个房间十分亮堂。
许长川靠在窗台上，他盯着病床上安静输液的人。
她的皮肤在阳光下白的反光，手腕纤细，像个精致的烤瓷娃娃一样精美绝伦，却又充满了脆弱感。
在这里站了很久，久到许长川连后背都被烤得发烫，可是对方却还是没有醒。
温梨感觉自己做了一个很长很长的梦。
梦里混沌一片，她只记得自己不停地在黑暗中奔跑，不知过了多久，好不容易才看一个站在光圈中的背影。
她想开口呼救，却怎么也喊不出声音，想走到那人身边，怎么也触及不到。
就像是水中月，镜中花，可望而不可即。
片刻后，她只觉脚下一空，鼻尖似乎闻见了淡淡的消毒水，还有阳光晒在被子上的味道。
睁开沉重的眼皮，灿烂的阳光扑面而来，她恍惚了好一阵子才能勉强看清楚白花花的天花板。
记忆还停留在喝了时辰给的假酒上，完全不记得自己为什么会躺在医院里。
温梨眨了眨眼睛，适应了房间内的光线后侧首，捕捉到了站在窗前背光而立的那个人。
熟悉的影子让她恍惚间觉得自己还在梦里，嗓子发干，发出的声音呢喃细语。
许长川察觉到身后的温梨醒了，他转身去看她，猝不及防地撞进她眼底，同时也没有错过对方瞳孔里一闪而过的惊讶和错愕。
“醒了？”
温梨没想到，这个人是许长川。
她浑身跟散了架一样，看着对方宽阔的肩背，凭借着意念动了动手指，血液循环带来的麻意像一根根细针一样扎到了她的指尖上，令她忍不住眉头紧蹙起来。
怎么形容这种感觉呢，大概就跟电视剧演的容嬷嬷扎紫薇手指头一样吧。
许长川愣了愣，连忙快走两步来到病床边，弯腰，干燥温和的手掌抚摸在她的额头上：“难受吗？我去叫医生。”
温梨没有出声，只是使了些力气去攥他的手。
许长川被她拉住，重新俯下身来贴近她，声音低缓，“怎么了？”
“我梦到，你不理我了。”
她说得正经又认真，许长川仔细看了她几秒，没有发现她有任何哄骗他的意思。
“还梦到什么了？”
“梦到我怎么也抓不住你。”
“我不是在这吗？”
温梨越说越觉得委屈，她喉咙阵阵发紧，眼眶泛红，湿润的眼眸里倒映着破碎的光，看得许长川心口软的一塌糊涂。
许长川生怕她再难受，半蹲在床边用空着的那只手替她整理着贴在额头的碎发，轻声细语道，“没事，我就在这里陪着你，你看，你不是抓住我了？”
温梨感受到对方指尖传递过来的温度，嗓子像被什么哽住，一句话也说不出来。
她停了片刻，才得以喘息道：“我饿了。”
许长川伸手刮了一下她的鼻梁：“我先去叫医生，你现在就算饿到能吞进一头大象，也只能老老实实地喝粥。”
医生过来给温梨做了一个初步的检查，确定她的病情已经稳定，就是轻微的酒精过敏，皮肤上的小红疹抹几天药就能消掉，胃里的炎症和低烧这种情况掉三天水就可以痊愈。
随后进来的护士一边给温梨调着输液器，一边给小声跟她说：“小姑娘，贪杯可不行，瞧这一晚把你男朋友急的。”
话里话外都是掩盖不住的羡慕。
温梨眨了眨眼睛，用另一只没有输液的手，不老实地划过对方的手背，嘴上却问道：“你昨天晚上一直在这里陪我吗？”
许长川还没说话，就见小护士接道。
“何止是陪你，我们院里本来病床就紧张，当时急诊医生说你这没什么大问题，吊完水就能走，结果你男朋友可好，直接让你住进了这个特护病房。”
她说完，又瞥了一眼表情淡薄的许长川，压低声音问，“你男朋友，该不会是大领导吧？”
温梨噗嗤一声笑了出来，小拇指勾着他晃了两下：“男朋友，别人夸你呢。”
护士假装没看见两个人的腻腻歪歪，偏过头收拾手推车。
许长川在外人面前总是端着掖着藏着，面不改色地开口：“请问她现在可以吃东西吗？”
“可以吃点流食，喝点热粥什么的吧。”
“那我去买点，你再睡会。”
温梨瘪着嘴，抓着他的手不松。
“怎么，还难受吗？”
温梨摇头。
“那不然你告诉我想吃什么，要是不过分的我都给你买过来。”
温梨还是摇头。
“这瓶液还有十几分钟就能输完，你女朋友要是没什么事情可以直接出院了。”
护士看不下去了直接给他们提供plan b，“出院左拐有一家早餐店，旁边还有快餐店，只要不吃油腻的都可以，比你买过来还快。”
说完叹了口气，直接推着车离开了。
这年头看小情侣调情，简直比熬几个通宵都让人难受，她是一秒都不想在这里再待下去了。
护士一走，房间里再次安静下来。
许长川立刻绷起脸，这才开始找后账：“温老师，你自己酒精过敏不知道吗？”
温梨自知理亏没有开口辩解。
“要是我不知道你家备用钥匙在地毯下面，又或者我以为当时你不在家……”
那么多的可能性让许长川现在想想就觉得后怕，是真的给温梨这副天不怕地不怕的样子气笑了，“你说说，万一出了什么事怎么办？”
温梨撑着自己的身子坐直了些，她软声软语地撒娇：“我知道错了，你别凶我了。”
“我没凶你。”
许长川瞬间哑火，见状连忙扶着她的肩膀，“躺累了吗？你动作慢点，别碰到输液管了。”
温梨觉得人在生病的时候特别脆弱，她现在不止身上疼，就连心里都酸酸的，歪着头用脑袋顶在许长川胸口，瓮声瓮气道：“许警官，你抱抱我吧。”
许长川以为自己听错了，直到感受到女孩的颤抖，片刻后才吐出一个字：“好。”
话音刚落，他便抬起双手将面前的人搂在怀里，动作小心翼翼，视如珍宝。
不够，还不够。
温梨用那只空着的手紧紧拽住他的衣摆：“许警官，再抱紧一点好吗？”
许长川如她所愿，用力到让温梨都能清楚地察觉到他胳膊用力时的颤抖。
肺里的空气一瞬间被挤压出去，温梨也用力地回抱住对方，想从他身上汲取更多温暖和安全感。
良久后，许长川的手臂都有些发酸了，他看着头顶的输液瓶，宽厚的手掌拢了拢温梨脑后的头发，哄道：“我去叫护士拔针，一会儿再带你去吃早餐好不好？”
“旁边有呼叫铃。”温梨闭着眼不松手。
“那你别勒我这么紧。”许长川有些无奈地捏了捏她的后颈，“太远了，让我过去一点。”
“你就这样过吧。”
熟悉的对话，角色互换。
许长川只道，原来出来混早晚是要还的。
他像被树袋熊缠住的大树，一步步慢慢地挪过去，还生怕碰到那些精密的医疗器械，又或者会拉扯到了正在输液的温梨。
完美的诠释了什么叫做寸步难行。
“今天会不会耽误你上班了。”
温梨坐在病床上，双腿自然下垂，她看着许长川整理药盒的侧脸，“要不然你先走吧，我觉得好多了。”
“温老师这是吃饱了，翻脸不认人？”
温梨脑子没转过来，下意识否认：“我还没吃。”
许长川看过来的眼神极为不清白，他将一兜子药全数装进塑料袋里，走回到病床边时，脸上的笑容更深了一些。
“我先讨个利息。”
说完，低头贴在她的嘴唇上吻了吻。
“提前祝温老师，情人节快乐。”
蜻蜓点水。
温梨怔住了，她看着眼前嘴角微微上扬的男人，清楚地听到自己心脏声声跳动。
-
情人节
时辰已经很久没有生过病了，她摸了摸发热的额头，看着手机上接连不断收到的公众号软文，都是在建议大家今年情人节该怎么过。
笑了。
能怎么过？一个人躺在床上过。
羽绒被严丝合缝地盖在她的身上，窗户也关的严严实实的，可还是锁不住身上的温度，手脚无论伸到哪里都是冷的。
她就这么不安稳地半睡半醒了一下午，再一睁眼的时候外面的天已经黑了。
时辰最不喜欢这种一觉醒来天黑的感觉，这让她有种被世界抛弃的孤寂，心里的失落像是窗外绵延无边的夜色，在没有开灯房间中铺天盖地袭来。
等她慢慢从这种矫情的情绪中缓解过来后，看了一眼时间，已经不知不觉到了晚上七点半，怪不得胃里空落落的。
估计是感冒药起作用了的原因，时辰的头确实没有刚睡下去的时候那么疼了，只是还没等她从床上坐起来，意外听见门外传来敲门声。
知道她家地址的人不多，时辰还以为是温梨来送温暖了，连拖鞋都没穿，满心欢喜地跳着脚去开门。
“我的宝……”
可当她看见门外这个穿着黑风衣带着细框眼镜，明显不应该出现在这里的人时，身体和声音同时急刹车。
迟来的晕眩感向她袭来，让时辰腿一软，整个人顿时如同踩到云堆里一样一个踉跄。
顾北知冷着脸捞住面前的人，轻飘飘的体重让他不禁怀疑起她到底有没有好好吃饭。
“这么久没见，你是要投怀送抱？”
熟悉的冷嘲热讽在耳边响起，时辰这才有种重回人间的真实感。
“顾主任，你是怎么知道我住哪的？”
她伸手挡在门口，另一只手抵在对方胸前，开口时嗓子像吞了刀片一样疼，声音哑得厉害。
顾北知跨了一大步将人顶到玄关的鞋柜边缘，随手带上门，隔绝了楼道里的穿堂风，没等对方反应过来一把横抱起没有穿鞋的她，目不斜视地往里走。
“因为我想知道。”
更像是随口一说的话，却格外顺理成章，让时辰不知该作何反应。
直到身体陷入到柔软的羽绒被中，她才勉强再次开口：“找我有事吗？”
顾北知环顾了一眼她的卧室，冷冰冰的不像个女孩子的家，四周都是暗色家具，好像在这里出现一丁点色彩就是违法一样。
时辰可能是有些低烧，脸上发烫，身上的睡衣扣子敞开了几颗。
顾北知看着她露出的像白天鹅一样修长细腻的脖颈时，忽然明白了，原来整个房间最靓丽的颜色，是她。
“我感冒了，您还是离我远点吧，别到时候传染给您。”
时辰钻进被子里，说的那叫一个体贴，就差没直接下逐客令了。
顾北知瞥了一眼床头明显只吃过一次的感冒药，他拿起药盒，抽出里面的说明书，边看边问诊：“感冒多久了？除了嗓子疼还有哪里不舒服？”
他是听不懂人话吗？
时辰深吸了两口气，心平气和道：“您是不是忘了，我自己也是医生。”
顾北知却仿佛没听见一般，依旧阅读着手上的药品说明书。
半晌后，他把说明书塞回进药盒里，顺手直接丢进垃圾桶，眼神带着明显质疑：“你吃的这个感冒药对症下药了吗？发热，乏力是普通感冒吗？”
顾北知这样子，让时辰仿佛又回到了当时在医院时每天等待着他考核，皮子紧绷的背备考日子，“还有，药箱定期更新的常识用不用我再教你一遍？过期一个月了，你不怕再来个药物中毒吗？时大夫。”
这个称呼多多少少有点故意讽刺了。
时辰一时之间竟不知道该怎么反驳才能显得自己更胜一筹。
怪不得时辰现在连瞪他一眼的力气都没有，原来是感冒药过期了。
她垂头盯着自己手指，心头那股怨气散不去，积压在心里憋的很，她喃喃道：“谁也不是老生病，这不是正好说明我身体好吗？”
顾北知若有若无地笑了一声：“你和温梨不愧是好姐妹。”他摸了摸一旁冰凉的杯子，“生病都同时。”
“温梨病了？”
时辰连忙从被子里捞出自己的手机，正打算给对方拨过去一个电话，就被顾北知抽走：“许长川请假了，你先管好自己。”
说罢，他伸手揽过时辰的后脑，额头紧紧贴在她的额头上。
他离得太近了，这个距离不好。
顾北知轻易躲过时辰伸来推搡的手，他一脸认真，对方呼出来的气息撩拨在他脸上，像一根羽毛拂过心尖。
只要他低头，就能碰到时辰的唇。
“时辰。”
顾北知的声音很轻，两人视线交汇，她的眼睛里满是迷茫，再也没有半分强势。
“你不用像防着敌人一样防着我。”
“无论你做什么或者没做过，都与我无关。”
“我知道你身上发生过不好的事情，如果可以我也希望他们罪有应得。”
“我不是警察，没有在国旗下发过誓。”
“我只是顾北知。”