少女的脚尖恰好停在一道光线边缘，像是站在某个临界点上。
她的肌肉记忆告诉她，这个距离既能确保迅速响应头狼的指令，又不会干扰到他的行动半径。
她的呼吸频率不自觉地与前方那个背影的节奏同步，胸腔的起伏控制在最小幅度，连衣料的摩擦声都被刻意消除。
某种原始的神经递质在她大脑基底核流淌，抑制着所有不必要的动作冲动。
她的犬齿轻轻抵住下唇，舌面上残留的血腥味提醒着她保持这种静止状态所需的克制力。
指甲与掌心接触的触感成为唯一的真实坐标，在这个充满金属与电子设备的陌生空间里，这是唯一能确认自身存在的锚点。
玻璃幕墙外，探照灯扫过停机坪，刺眼的光束在少女脸上划过。
那一瞬间，她的虹膜上浮现出类似夜行动物的反光层。灯光消失后，她的视线重新落回前方那个背影，注意到他肩部肌肉的细微紧绷——这是头狼正在评估局势的信号。
她的脊柱立刻做出反应，一节节椎骨排列成最佳发力状态，但表面依然保持着绝对的静止。
通风系统突然加大功率，吹乱了她的额发。
发丝拂过脸颊的触感让她想起荒野上的风，那种带着枯草与血腥味的风。
这个突如其来的记忆碎片让她产生了0.3秒的恍惚，在这短暂的间隙里，一个可怕的问题浮现在意识表层：如果前方这个背影突然消失，她将如何在这片钢铁丛林中生存？
她的指尖无意识地掐入掌心，疼痛感立刻切断了这个危险的思考回路。
就在这时，她注意到周围其他人类同样处于某种被支配的状态——他们的眼睛盯着各自的屏幕，手指按固定节奏敲击键盘，连眨眼的频率都惊人地一致。
这些两足生物虽然不像狼群那样通过气味交流，但他们显然也被某种更庞大的系统所驯化。
少女的脚跟微微抬起半厘米，这是她唯一允许自己表露的不安。
某种超越本能的认知正在她混沌的大脑中成形：或许真正的荒野从来不在外面，而在于这些看似文明的钢铁牢笼之中。
这个念头让她产生了想要撕咬什么的冲动，但头狼平稳的呼吸声立刻将这个冲动化解为虚无。
于是她重新回到那个完美的待命姿态，成为整个机械系统中一个静默的零件，等待着来自控制核心的下一道指令。
她跟随着前方那个高大的背影，每一步都精准地踏在那人留下的脚印上，仿佛在履行某种古老的仪式。通风管道送来的气流中混杂着机油和消毒水的气味，但最清晰的还是前方飘来的气息——那是头狼特有的味道，混合着硝烟、皮革和某种她无法命名的金属质感。
她的肌肉记忆比意识更早做出反应。当前方背影的右肩微微下沉时，她的左脚已经提前半秒抬起；当那人的呼吸节奏出现微妙变化时，她的瞳孔会自动调节焦距。这种同步性已经超越了模仿，更像是某种深植于脊髓的共生本能。走廊的金属地面随着他们的脚步发出细微的震颤，这些震动通过她的足底传导至全身，形成一种奇特的共鸣。
一个危险的念头突然刺入她的意识——如果此刻前方的身影突然消失，这些震颤会变成怎样空洞的回响？她的犬齿不自觉地轻咬下唇，尝到了铁锈味的血珠。这个假设带来的恐惧如此具体，以至于她的视神经末梢都产生了短暂的信号紊乱。视网膜上残留的影像开始扭曲，将走廊尽头的安全门幻化成血盆大口。
本能立刻拉响了警报。思考是危险的，就像在雷区中摸索前行；犹豫是致命的，如同在流沙中挣扎。她的指甲深深掐入掌心，疼痛像一柄手术刀，精准地切除了那些多余的思想肿瘤。掌心的温度与痛感成为唯一的真实坐标，在这个由钢铁和未知构成的迷宫里，这是确认自我存在的最后锚点。
走廊转角处的监控摄像头随着他们的移动缓缓转动，红色指示灯像某种掠食者的眼睛。少女注意到头狼的脚步在这里有0.5秒的迟疑，她的全身肌肉立刻进入预备状态。当发现那只是对监控设备的条件反射后，她的肩线重新放松，但指尖仍保持着防御性的弯曲弧度。这种随时准备进攻的姿态已经刻进了基因里，就像冬眠的熊即使睡着也保持着利爪的锋利。
远处传来蒸汽管道泄压的嘶鸣，白色的雾气从天花板缝隙中渗出。在这片转瞬即逝的迷雾里，少女突然看清了一个可怖的真相：她与周围那些穿着制服的士兵并无本质不同。他们同样被训练成条件反射的机器，同样将某个更高存在的指令视为绝对真理。唯一的区别只在于，她的枷锁是生物本能，而他们的束缚来自钢铁纪律。
这个认知让她的脊椎窜过一阵战栗。但前方传来的稳定脚步声立刻将这种震颤平息。头狼的背影在蒸汽中若隐若现，像一座永不倒塌的灯塔。于是她继续前进，继续跟随，将所有的疑问和恐惧都锁进大脑深处的黑匣子。在这个充满不确定性的世界里，唯有跟随才是唯一的生存法则——这是刻在她每一条神经纤维上的终极真理。
“刚刚报备过了。”陈树生的声音低沉而平稳，像是从某种厚重的金属中挤压出来的回响。他的手指轻轻点在报告单上，指尖与纸张接触的瞬间，发出了一声几不可闻的摩擦声。报告单上的文字在冷白的灯光下显得格外清晰，尤其是“随行人员”那一栏，黑色的墨水勾勒出“安保人员”四个字，简洁而刺眼。
几位战术人形的目光在报告单和陈树生之间来回游移，仿佛在试图从这简单的文字中解读出某种隐藏的深意。她们的瞳孔微微收缩，像是某种精密的传感器在调整焦距，试图捕捉更多的信息。最终，她们的目光落在了少女身上。
少女站在陈树生的侧后方，身形瘦削，仿佛一阵风就能将她吹倒。她的身高刚刚超过一米六，骨架纤细，像是还未完全长开的树苗，带着一种未成熟的脆弱感。她的胳膊和大腿几乎没有多余的肌肉线条，皮肤在灯光下显得苍白而透明，仿佛能看见下面青色的血管。她的体重显然没有超过一百斤，甚至可能更轻，像是某种精致的瓷器，轻轻一碰就会碎裂。
战术人形的目光中闪过一丝难以察觉的困惑。她们是经过精密设计和优化的战斗单位，每一个零件、每一根线路都是为了战斗而存在。她们的重量、力量、速度都被精确计算，以确保在战场上能够发挥最大的效能。而眼前的少女，与她们的存在形成了鲜明的对比。她的身体没有任何机械的痕迹，没有任何战斗的痕迹，甚至没有任何力量的痕迹。
“您当时备注的是……安保人员。”其中一位战术人形缓缓开口，声音中带着一丝不易察觉的迟疑。她的目光再次落在报告单上，仿佛在确认自己没有看错。她的手指轻轻敲击着报告单的边缘，发出轻微的“嗒嗒”声，像是在计算某种可能性。
陈树生没有回应，只是静静地站在那里，目光平静而深邃，仿佛一切都在他的掌控之中。他的身体微微前倾，像是某种无形的力量在支撑着他，让他显得格外沉稳。他的手指依旧点在报告单上，指尖微微用力，纸张在他的压力下微微凹陷。
几位战术人形再次抬头看向少女，目光中多了一丝复杂的情绪。她们的目光像是某种扫描仪，试图从少女的身上找到某种隐藏的力量，某种能够解释这一切的理由。然而，她们看到的依旧是一个瘦弱的少女，一个与“安保人员”这个身份格格不入的存在。
“说句有些难听的话，”另一位战术人形终于开口，声音中带着一丝无奈，“您战斗时背的装备可能都比她重一些。”她的目光落在陈树生背后的装备箱上，那箱子里装满了各种武器和弹药，重量足以压垮一个普通人。
而眼前的少女，显然无法承受这样的重量。
陈树生依旧没有回应，只是微微点了点头，仿佛这一切都在他的预料之中。
他的目光依旧平静，像是某种深不可测的湖水，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。
几位战术人形对视了一眼，目光中闪过一丝无奈。她们的手指轻轻敲击着报告单，像是在思考某种可能性。
其中一位战术人形缓缓开口，声音中带着一丝试探。
“您这边备注上安保人员，怕不是在故意进行服从性测试。”这句话从战术人形的口中缓缓吐出，声音中带着一丝难以掩饰的怀疑与试探。
她的目光紧紧锁定在陈树生的脸上，试图从他的表情中捕捉到一丝破绽，一丝能够证实她猜想的证据。
她的瞳孔微微收缩，像是某种精密的传感器在调整焦距，试图从这平静的外表下解读出更多的信息。
这真不怪这位战术人形多想。
她的数据库中存储着无数战区的指挥官资料，那些类人生物的形象在她的记忆库中清晰可见：他们总是穿着笔挺的制服，胸前挂满勋章，目光冷峻而威严。
他们最擅长的，就是用各种手段来彰显自己的权威——无论是通过无意义的命令，还是通过刻意为难下属的小动作。
那些指挥官们似乎总是需要某种仪式感来证明自己的存在，仿佛只有通过这种方式，他们才能在这片混乱的战区中找到自己的位置。
所以，看着眼前的场景……她真的很难不怀疑，陈树生是不是也打算这么做。他的手指轻轻点在报告单上，指尖与纸张接触的瞬间，发出了一声几不可闻的摩擦声。
报告单上的“安保人员”四个字在冷白的灯光下显得格外刺眼，仿佛在嘲笑着她的怀疑。
她的目光再次落在少女身上，那个瘦弱的身影与“安保人员”这个身份形成了鲜明的对比。
她的脑海中迅速闪过无数个可能性，每一个都指向同一个结论：这是一种权力的游戏，一种对服从性的测试。
她的手指轻轻敲击着报告单的边缘，发出轻微的“嗒嗒”声，像是在计算某种可能性。她的目光再次扫过陈树生的脸，试图从他的表情中找到一丝线索。
然而，陈树生的脸上依旧平静如水，没有任何波澜。
他的目光深邃而沉稳，像是某种无形的力量在支撑着他，让他显得格外从容。
“这个小姑娘可比看上去的要厉害得多，这一点就放心吧。”陈树生的声音低沉而平稳，像是从某种厚重的金属中挤压出来的回响。
他的手指轻轻敲了敲报告单的边缘，指尖与纸张接触的瞬间，发出了一声几不可闻的摩擦声。
报告单上的文字在冷白的灯光下显得格外清晰，尤其是“安保人员”那一栏，黑色的墨水勾勒出少女的名字，简洁而刺眼。
他的目光扫过几位战术人形，眼中闪过一丝难以察觉的自信。
虽然他的语气平静，但每一个字都像是经过精确计算，带着一种不容置疑的力量。
他的身体微微前倾，像是某种无形的力量在支撑着他，让他显得格外沉稳。他的手指依旧点在报告单上，指尖微微用力，纸张在他的压力下微微凹陷。
虽然他目前是格里芬的总指挥官，权力在握，但他深知，权力并非万能。
在这片战区，每一个决定都可能引发连锁反应，每一个疏忽都可能带来无法挽回的后果。
他做事必须遵循最基本的流程，不能靠一张嘴随意指挥。
否则，那些看似微不足道的疏忽，最终都会像滚雪球一样，反噬到自己身上。
他的脑海中闪过无数个画面：那些因疏忽而导致的失败，那些因权力滥用而引发的混乱，那些因流程缺失而造成的灾难……每一个画面都在提醒他，权力是一把双刃剑，稍有不慎，便会伤及自身。
他的目光再次落在报告单上，仿佛在确认每一个细节都已妥善处理。
“希望总指挥官先生您明白自己在做些什么吧。”战术人形的声音中带着一丝无奈，像是某种精密的机械在发出最后的警告。
她的目光在陈树生和少女之间来回游移，试图从这平静的外表下解读出更多的信息。
她的手指轻轻敲击着报告单的边缘，发出轻微的“嗒嗒”声，像是在计算某种可能性。
她的脑海中闪过无数个可能性，每一个都指向同一个结论：如果发生任何意外，追责的一定会是她们。
战术人形的命运似乎总是如此，无论她们如何精密计算，如何优化程序，最终都逃不过“打工人”的命运。
她们的数据库中存储着无数类似的案例，每一个案例都在提醒她们，权力和责任的天平从未真正平衡过。