北海上空的云低得仿佛能擦到桅杆，咸腥的风如一只无形的大手，将维京长船吹向不列颠的峭壁。
峭壁上的修道院刚点起晚祷的蜡烛，微弱的烛光在黑暗中摇曳，仿佛是希望的微弱火种。
修士们还在深情地唱着最后一节圣咏，歌声在寂静的夜空中回荡，带着一丝神圣与安宁。
然而，大门却被自己人猛地推开，发出“砰”的一声巨响，打破了这短暂的宁静——那个上个月刚受洗的撒克逊贵族，带着他新皈依的上帝和旧习惯里的斧头，如同一个堕落的恶魔。
烛火在斧刃上跳动，宛如一群受惊的萤火虫，四处乱窜，试图逃离这血腥的场景。
第二天，潮汐将碎木圣像和羊皮纸卷一起推回沙滩，墨迹被海水泡成淡紫色的雾，雾里有拉丁文，也有如尼文，像两种诅咒在争抢同一块浮木，互不相让，仿佛在诉说着一段被遗忘的罪恶历史。
更北的地方，波罗的海的琥珀商人沿着冰封的商道匆匆赶路，狗拉的雪橇在枯死的苔原上留下深深的痕迹。
他们带去的是蜂蜜酒和玻璃珠，希望能换取丰厚的回报；带回的是毛皮和奴隶，同时也带回了“某某公爵愿意用三分之一采邑换和平”的小道消息。
这消息在篝火旁被反复咀嚼，如同冻硬的鹿腿，越嚼越咸，越嚼越碎，让人心中充满了无奈与苦涩。
到了春天，融雪把消息冲进每一条支流，于是某个清晨，公爵的侄子发现叔父的头盔挂在对手的长矛上，而头盔里塞着一张欠条——墨迹被雪水晕开，像一朵难看的黑花，诉说着背叛与利益的纠葛，也预示着一个家族的衰落。
历史就这样被反复折叠，每一次折叠都让原本清晰的图案变得更加模糊，仿佛被岁月抹去了记忆；却也让裂缝愈发整齐，如同被精心雕刻的伤痕，记录着曾经的痛苦与挣扎。人们学会了用拉丁语、法语、低地德语乃至罗姆人的暗语给背叛命名：有的叫“务实”，试图用理智来掩盖贪婪；有的叫“生存”，将背叛美化为无奈的选择；有的干脆叫“明天”，把希望寄托在未知的未来，却忽略了当下的道德与责任。
明天总是比城墙厚，比誓言轻，当明天到来时，旧王朝的纹章被拆下来当烤肉架，失去了曾经的荣耀与尊严；新王朝的旗帜在焦土上缓缓升起，旗角还滴着前一夜的雨，雨里裹着灰烬，灰烬里裹着没烧完的族谱，仿佛在诉说着一段段被遗忘的过往，以及那无尽的轮回与悲哀。
而远处，另一条河谷的雾正在缓缓聚拢，像一锅新的牛奶，静静等待着下一批煮沸它的人，继续书写这充满背叛与利益交织的欧洲历史，仿佛是一个无法逃脱的宿命轮回。
这便是他们所生存的环境，或许真是因为如此……那种尔虞我诈整天就喜欢搞什么阴谋诡计，就是这些欧美的最爱。
在这片被复杂局势与权谋算计笼罩的欧洲大地上，生存环境造就了他们独特的行事风格。
欧洲人不仅习惯了充斥着阴谋诡计的氛围，更是深谙此道，擅长玩弄各种见不得光的手段。
这些阴谋诡计，全然上不得台面，甚至一次次突破人类的道德底线，专往那下三路招呼，尽显卑劣与阴险。
就说和平谈判的时候吧，他们明面上客客气气、和和气气，可背地里却小动作不断，各种暗戳戳的算计让人防不胜防。
而在搅乱局势这方面，他们更是有着“独门绝技”，最拿手的就是把原本团结和平的盟友，搅和成视彼此为死敌的仇人。这其中，带英堪称“搅屎棍”界的翘楚，仿佛天生就带着这股子爱搞破坏的劲儿。有它在，这世界就甭想有安稳日子，各个地区的暴动、惨无人道的屠杀，背后几乎都能看到它那若隐若现的黑手。
就连欧洲各个国家的舞台剧、文学作品，还有那些被人们口口相传的故事里，都在大肆歌颂着这种阴谋算计之事，仿佛这成了他们引以为傲的“文化特色”。
瞧那雾，先从泰晤士河口慢悠悠地爬进来，活像一条刚睡醒的鳗鱼，滑腻腻、冷冰冰的，还带着昨夜码头上那股刺鼻的煤烟味。伦敦的石板缝里，酸臭的水汽不断渗出，把街灯都糊成了一团团昏黄的脓包，整个城市都笼罩在一种压抑又诡异的氛围之中。
就在这迷雾里，有人悄悄把一封折成三角的信塞进了邮筒。信封上的火漆还没干透呢，就被另一只戴着鹿皮手套的手给取走了。那手套内侧，绣着一个小小的白玫瑰，这可是约克家的旧标记。可这玫瑰的刺早被磨得极钝，就像早就预备好要冷不丁地扎进盟友的后腰，给对方来个措手不及。
信里的内容，没人敢大声读出来，因为每个词都像是泡在毒液里，光是看一眼，就觉得舌尖发麻。上面说，北方的那位伯爵打算在婚宴上毒死新娘的哥哥；还说海峡对岸的公爵已经答应把三座港口卖给教皇，只要教皇肯宣布这场婚姻无效。那字迹纤细得如同蜘蛛腿，可每个弯钩都精准地掐着人性的死穴——嫉妒、贪生、怕死。写信的人没署名，可读信的人却立刻明白了：这是伦敦的“手艺”，就像泰晤士河底的沉船，表面锈迹斑斑，船舱里却塞满了还没腐烂的火药，随时可能引爆一场惊天动地的灾难。
三天后，婚宴的乐队刚拉起第一支曲子，意外就发生了。新娘的哥哥突然捂着肚子倒在地上，嘴角冒出粉红色的泡沫。宾客们吓得尖叫起来，慌乱中踩过自己的裙摆和剑鞘，银餐刀在烛火里乱晃，像一群受惊的银鱼，现场乱作一团。
而那位公爵呢，此刻正站在回廊的阴影里，手指无意识地摩挲着袖口——那里缝着一张更薄的纸，纸上只有一句话：“港口归我，你的妹妹归你。”他突然觉得喉咙发干，仿佛有人往他气管里倒了一勺滚烫的铅水。铅水凝固的瞬间，他听见自己心脏跳得又重又慢，像敲在一面浸了水的鼓，那声音仿佛在预示着即将到来的厄运。
与此同时，在海峡对岸的另一座城堡里，壁炉的火把石墙烤得发红，却怎么也烤不干空气里那股刺鼻的霉味。公爵的私生子蹲在角落，用匕首尖在橡木地板上刻字——不是名字，而是一串数字：一、三、七、二十一。每刻一刀，他就想起父亲书房里那幅地图，地图上所有港口都被红墨水圈起来，像一串串溃烂的淋巴结。他心里清楚，自己只是其中一个圈，虽然很小，但却足够让血流成河。匕首尖突然断了，断口闪着冷光，像一道无声的裂缝，把他和“正常人的世界”彻底切开，让他陷入了无尽的绝望之中。
更远的东方，波罗的海的冷风卷着碎冰碴子，狠狠地砸向岸边的松树。松针上挂着冰凌，远看像一排排倒挂的匕首，散发着冰冷又危险的气息。一个裹着熊皮的信使正把同样的三角信塞进另一座邮筒，邮筒上的铁徽是条盘起来的蛇，蛇眼嵌着两颗黄玉，在暮色里发出浑浊的光。信使的手在不停地颤抖，不是因为冷，而是因为信里夹着一根极细的金丝——那是从某个王后的项链上抽下来的，而项链剩下的部分此刻正挂在另一个女人的脖子上，那女人明天就要加冕了。信使想起自己女儿昨晚说的话：“爸爸，你闻起来像铁锈。”他当时笑了笑，没解释，现在却突然明白了：铁锈不是味道，是颜色，是他每次洗手都洗不掉的暗红色，就像他身上永远洗不净的罪恶。
而在伦敦的雾更深处，一条窄巷的尽头，有扇木门永远只开一条缝，仿佛藏着什么不可告人的秘密。门后是间没有窗的屋子，烛火被黑烟熏得直流泪，整个屋子弥漫着一股压抑又诡异的气息。桌上摊着几十张地图，每张地图上都画着不同的河流、山脉、婚床和坟墓，仿佛在预示着无数人的命运将被这些阴谋诡计所左右。一个穿灰袍的男人正用乌鸦羽毛笔蘸着墨，墨汁里掺了松脂和炭粉，写出的字会渗进羊皮纸的纤维，像毒藤爬进墙缝，怎么都抹不掉。他写到第七行时，手指突然停住——不是因为累，而是因为想起了自己母亲临终前的话：“你做的这些事，上帝看得见。”他当时没回答，现在却突然想笑：上帝当然看得见，可上帝也收贿赂，不然十字军怎么会带着妓女的香粉和圣徒的骨灰一起上路？这世界，哪有真正的公平与正义可言。
屋外，雾更浓了，浓得能掐出水来。泰晤士河漂过一具无名者的尸体，脸朝下，后脑勺上钉着一枚小小的铜钉。
铜钉的形状是朵玫瑰，玫瑰的刺朝上，像在给后来者指路，又像是在警告着什么。
河对岸的钟敲了十二下，钟声被雾闷住，变成一串湿漉漉的闷响，仿佛是这世界无奈又绝望的叹息。
而在钟声里，更多的三角信正在路上，更多的匕首正在擦亮，更多的港口正在改名字。
没人记得第一根搅屎棍子是什么时候插进粪坑的，但所有人都知道：只要那根棍子还在，粪坑就永远不会变成花园，这欧洲大地，也将永远被阴谋与算计的阴霾所笼罩。
雾终于散了，可太阳却像一枚煮过头的蛋黄，黏糊糊地挂在天上，散发着一种让人不舒服的光。
光线照进那间没有窗的屋子，照见灰袍男人手边的烛台——烛泪堆成一座小小的坟，坟里埋着半截乌鸦羽毛。
羽毛尖上还沾着墨，像一滴永远干不了的血，仿佛在诉说着这背后无尽的罪恶与黑暗。
在欧洲，尤其是西欧那片看似繁华的土地上，相似的故事如同瘟疫般肆意蔓延，各种翻版层出不穷。
这里的人，竟将违反规则、背刺盟友这般卑劣行径，视作可以大肆歌功颂德的英雄史诗来疯狂宣传。他们还堂而皇之地给自己披上一层又一层美好的外衣，冠以各种冠冕堂皇的理由，仿佛背叛也能成为一种荣耀。
这种扭曲到极致的认知，如同一股邪恶的暗流，不仅在政治与权谋的领域兴风作浪，更渗透到了社会的每一个角落，就连最为基层的人文道德方面，都遭受了极其严重的扭曲。
他们把背叛精心写成了一首首赞美诗，将匕首恶意涂成十字架的模样，而后冷酷无情地把十字架狠狠插进盟友的后颈窝，仿佛这是天经地义之事。
在昏暗的酒馆里，弥漫着刺鼻的油烟味。
歌者怀抱鲁特琴，扯着嗓子唱着那些所谓“英勇”的夜晚。吊桥吱呀一声落下，守夜的狗甚至来不及吠上一声，殷红的鲜血便顺着石阶汩汩流进护城河，将那皎洁的月亮泡得如同一枚生锈的铜币，黯淡无光。
听众们兴奋地拍着桌子喝彩，啤酒泡沫溅到胡须上，乍一看像雪，仔细瞧却又似骨灰，透着无尽的冰冷与死亡气息。
唱到高音处，琴弦突然“啪”的一声断了，断弦弹到歌者手背，留下一道红痕。
他下意识地舔了舔，咸咸的，就像所有被肆意改写的历史，咸得发苦，满是虚伪与罪恶。
而在更远的地方，印刷机正忙碌地把同样的故事进行烫金压花处理，然后装进华丽的羊皮封面里。
封面上，一位骑白马的公爵英姿飒爽，可仔细看就会发现，白马的蹄子其实是踩在两具尸体上的，只是被娇艳的玫瑰花瓣巧妙地盖住了。
花瓣底下，尸体的手指还保持着抓挠的姿势，仿佛要抠住最后一丝空气，那是对生的渴望，也是对这虚伪世界的控诉。
买书的少年满心欢喜地把书抱在怀里，心跳得飞快。
不是因为恐惧，而是因为第一次发现，原来背刺可以如此“体面”，体面到连血腥味都能被浓郁的香粉完美盖住。
他低头轻轻嗅了嗅书页，却闻到墨香里掺着一丝甜腻的腐败，就像熟透的苹果芯里钻出的第一只蛆，恶心又令人作呕。
乡下的修士一脸虔诚地把书放在祭坛台阶上，蜡烛的火苗把烫金标题映在他瞳孔里，像两粒烧红的炭，透着无尽的愤怒与无奈。
他想起自己昨晚给濒死士兵涂油时，那人的喉咙里滚出的不是一个完整的忏悔，而是一串模糊的地名——全是这些年被“英雄”们转手卖掉的村庄。
修士用拇指按住士兵的嘴唇，却怎么也按不住那些地名，它们像跳蚤一样蹦进他的僧袍，钻进他的皮肤，在血管里产卵，让他的内心充满了痛苦与挣扎。