身处火神重工的钢铁穹顶之下，为何连陈述一句切实可行的见解，都成了不可触碰的禁忌？
稍有辩解，便被轻易归为能力匮乏的佐证——这样的疑问，早已不是某个人的私语，而是车间里弥漫的、由无数次沉默堆砌而成的无声共识。
它像机油味一样渗入空气，附着在每台轰鸣的机器上，刻进每个操作者的骨血里。
克罗琦站在那面布满锈迹的水泥墙前，墙面原本的浅灰色早已被岁月与油污啃噬得斑驳，露出深浅不一的划痕，像是无数未说出口的抱怨凝固在其上。
她抬起眼，目光落在墙面上那幅用粗钉子固定的标语上——钉子是发黑的熟铁材质，钉头深陷进墙里，边缘结着薄薄的锈痂，仿佛要将那纸标语永久地钉死在这冰冷的空间里。
标语用的是厚实的牛皮纸，纸边被车间里持续不散的机器热气烘得卷了起来，边缘发黄发脆，指尖一碰似要掉渣，那卷曲的弧度，像极了被生活磨平棱角后，人们不由自主佝偻的脊背。
她的目光在标语上凝滞了片刻。
起初，那目光里还藏着一丝微弱的希冀——或许这一次，能从那工整的字迹里读出些许松动？
可转瞬之间，那点光便暗了下去，像被车间外呼啸的寒风骤然吹灭的烛火，连余温都未曾留下。
她垂在身侧的手不自觉地收紧，攥着的扳手是刚从机器上卸下来的，金属表面还沾着黑褐色的机油，被她的掌心攥得微微发热。
指节因用力而泛出青白，手背的青筋隐约凸起，仿佛要将心底的憋闷顺着指尖攥进扳手的纹路里。
标语上的字是宋体，油墨早已有些剥落，露出底下墙的底色，却依旧透着不容置喙的冰冷：“按规定来，别找理由。”这八个字没有任何修饰，没有丝毫温度，像一块从冷冻库里拖出来的铁板，贴在墙上，也贴在每个路过者的心上。
它不只是一句警示，更像是一道无形的屏障，将所有试图越过“规定”的想法都挡在外面，碾碎在萌芽状态。
克罗琦无数次路过这里，每一次目光扫过这行字，都能感觉到一股沉甸甸的压迫感从头顶罩下来，让她呼吸都变得滞涩——这标语钉在墙上，更钉在她的心里，不是钉子的力量，是日复一日的冰冷回应，把它一寸寸敲进了血肉里。
她不是没有尝试过。
在无数次重复的零件安装中，她早就注意到了流程里的浪费：零件从货架搬到操作台，再从操作台搬到组装位，中间有三次不必要的折返；某些零件的衔接顺序调整后，不仅能减少磨损，还能将原本两小时的工序压缩到一小时。
她曾趁着午休，在废纸上画过简单的流程图，把每个步骤的时间、搬运的距离都标得清清楚楚，甚至在心里演练了无数次如何向领导陈述，确保每个字都切实可行，不带半分“理由”的辩解。
可当她鼓起勇气，攥着那张皱巴巴的废纸找到领导时，得到的只有一句冷冰冰的回应。领导甚至没有抬头看她手里的纸，只是把目光从面前的文件上挪开，扫了她一眼——那眼神像冰锥，刮得她脸颊发疼。
“按规定来，别找理由。”语气平淡，却带着不容反驳的威严，像一盆冰水，从她头顶浇下来，将她心里那点好不容易攒起来的热情瞬间冻住，连一点火星都没剩下。
她站在原地，手里的废纸被攥得更皱，纸边的棱角硌得手心发疼，却连反驳的力气都提不起来。
后来，她曾找过伊芙琳。
那是在车间的角落里，机器的轰鸣声暂时小了些，空气中弥漫着机油和铁锈混合的味道。
她靠在墙上，声音压得很低，怕被别人听见，语气里裹着化不开的无奈，还有一丝连自己都察觉不到的愤懑——那是对“规定”的不满，也是对自己无力改变的沮丧。
她说完后，便没再说话，只是盯着地面上的油污发呆，手指无意识地抠着墙缝里的污垢。
伊芙琳当时没有接话。她只是垂着眼，手里攥着的抹布被捏得变了形，布料里的水分似乎都要被挤出来。
她能感觉到心里头沉甸甸的，像压了一块浸了水的棉絮，又沉又闷，堵得她喉咙发紧，连一句安慰的话都说不出来。
她知道克罗琦说的是实话，也知道这样的“实话”在这车间里有多不值钱——她们都清楚，那道“按规定来”的墙，不是某个人砌的，是无数次尝试后的沉默，是无数次冰冷的回应，一点点垒起来的，厚得连光都透不进来。
火神重工的车间里，这种透着邪性的荒唐事，天天都在上演。铁皮房顶下，机器轰隆轰隆转个不停，那些没道理的规矩、没人敢说的妥协，也跟着齿轮转，一遍又一遍——跟戏台子上的老戏似的，没剧本，却总也演不完。台上的人动作僵得像木偶，台下的人看着眼熟的桥段，没人觉得怪，更没人敢说句“不对”。车间里的灯是冷白色的，照在锈得掉渣的机床上，也照在工人脸上，连影子都硬邦邦的，好像连光都被这“常态”冻住了，没了活气。
大家早都麻木了。
上班铃还有两分钟才响，工位前已经杵满了人，手要么插在磨出毛边的工装口袋里，攥着皱巴巴的旧工牌；要么搭在机床边缘，指尖无意识蹭着积灰的锈迹。机器还没预热，齿轮静得能听见荧光灯的“嗡鸣”，可没人敢找个角落歇着，连靠一下机床都要绷紧肩膀——这种站着的“仪式”，早不是规定，却比规定更牢地捆着所有人。
没人问过“为什么要提前站着”，也没人试过晚来半分钟。就像没人会问“为什么要等铃响才开机器”一样，这种毫无意义的等待，成了工作本身的一部分。他们的目光空茫茫落在前方，有的盯着机床的铭牌，有的盯着地面的油渍，连眨眼都慢半拍，仿佛眼皮上坠着铅。身体是僵的，肩膀垮着却不敢放松，手插在口袋里也没个舒展的姿势，像被无形的线提着的木偶——不是没力气动，是动了也没用，久而久之，连“想动”的念头都磨没了。
到了开工时间，搬零件的动作更透着荒诞。明明从货架到机床，抄近路能少走两步，可每个人都绕着墙角的黄线走，鞋底磨破的地方硌着地面的小石子，每走一步都有细微的刺痛，却没人吭声。有人鞋底的胶都开了，露出里面的棉线，走路时拖着点趔趄，也只是把腰挺得更直些，生怕被看出“不合规矩”。零件压在手腕上，青筋冒出来，指节攥得发白，可路线半分都不敢偏——这种没效率的流程，没人质疑“为什么不能改”，仿佛绕路本身就是“工作该有的样子”，浪费的时间不是时间，是“守规矩”的证明。
手冻得通红也没人提换手套。车间的窗户漏风，冬天的冷空气裹着机油味往袖口钻，指尖冻得发僵，捏零件时都要先搓两下，可没人敢去找组长说“要副新手套”。不是没手套，仓库里堆着好几箱，只是“没人提”成了默认的规矩——提了就是“多事”，提了就是“嫌活累”，久而久之，冻红的手、磨破的鞋，都成了工装上该有的“痕迹”，像机床的锈迹一样，没人在意，也没人想擦。
看见不对劲的地方，眼皮一耷拉就挪开目光，比谁都快。机床的螺丝松了，零件歪在卡槽里，明明伸手拧半圈就能归位，可路过的人只会脚步顿一下，指尖动了动又缩回去，眼皮往下一垂，仿佛那处别扭本就该长在那儿。有人操作时姿势不对，明明多拧半圈就能省劲，旁边的人也只是看着，连提醒的话都懒得说——不是看不见，是“多管闲事”的代价比“看着出错”更大。他们宁愿多花十分钟调整自己的姿势，让腰更酸些，也不敢提“该拧拧螺丝”；宁愿忍着零件卡壳的不适，多试几次，也不敢打破“少说话”的默契。
这种麻木像车间地上积的厚油，裹着所有人的手脚。干啥都慢半拍，搬零件慢，拧螺丝慢，连抬头看钟都慢，动作机械得像生锈的齿轮，转一下都要费老大劲。他们的神情呆滞，脸上没什么表情，笑是挤不出来的，皱眉也只是一瞬，仿佛连情绪都被油裹住了，散不开也透不出来。车间就是他们的整个世界——里面有机床的锈味、机油的腥味、荧光灯的嗡鸣，没有别的；他们的存在，就是围着机床转，拧螺丝、搬零件、等下班，重复着没生气的动作，像被车间吞噬的影子，连自己都忘了“为什么要这么干”。
这种麻木早不是“习惯”，是刻在骨子里的“本能”。提前站着、绕路搬零件、视而不见，这些动作不用想就会做，像齿轮转起来就停不下。他们的生活没什么“噩梦”可言，因为连“醒着”的感觉都没了——每天走进车间，就像把自己放进油里，裹着麻木的壳，完成该做的动作，直到下班铃响，再带着这身麻木走回家。第二天太阳升起，又会准时杵在工位前，继续当被油裹着的齿轮，没人想逃，也没人知道怎么逃。
有人总说“存在即合理”，可这“合理”到底是啥？是事儿本来就该这样，还是问了没人理、争了被打压，最后不得不认了？你想啊，一种荒唐的规矩要是存在得够久，久到新来的年轻人熬成老师傅，久到心里那点“这不合适”的念头被磨没了，久到天天看、天天做，连别扭劲儿都淡了，它就悄悄变成“常态”了。就像车间墙角那片油污，最开始就指甲盖大一点，没人管，慢慢浸开，最后整个墙面都黑黢黢的，后来的人见了，还以为墙本来就是这颜色。
车间里的人，都被一张看不见的规矩网子捆着。这网子摸不着，可你想张嘴说句“或许能试试别的法子”，喉咙就像被掐了一下；你想动手挪挪工具，让干活省点劲，手就像被拽着。没人敢提异议——在这儿，“提想法”不是“建议”，是“跟规矩对着干”；没人敢改点啥——“改做法”不是“优化”，是“不把权威当回事”。领导从工位旁走过，不管手里的活急不急，所有人都下意识地加快动作；开会的时候，领导说的流程明明有漏洞，底下也只有低头记笔记的沙沙声，连喘气都不敢大声。
倒是有过几个愣头青，想挣开这网子，敢把“不对劲”说出口。可结局早就定了——他们会被贴上“没本事”的标签，有人背后说“连规矩都搞不懂，还敢瞎逼逼”；也会被当成异类，吃饭时没人愿意跟他们坐一桌，休息时没人跟他们搭话，好像他们身上带着“麻烦”，沾着就倒霉。有回老周说“零件顺序调调能省一半时间”，没过两天就被调去上夜班，累得扛不住，没俩月就辞了；还有回小吴说“安全帽带子太松，不安全”，领导却说“你心思咋不放在干活上”，后来小吴也再不提了。慢慢的，敢说话的人越来越少，最后就剩一片沉默，跟车间地上积的机油似的，厚得掀都掀不开。
可你要是以为，这股子荒唐劲儿只困在火神重工的铁皮厂房里，就太天真了。它像一滴墨，滴进水里，慢慢散开，其实是整个社会里某类毛病的影子。写字楼里的小年轻，对着反复改八遍的报表，明明知道有更省劲的法子，也不敢吭声，怕被说“不服管”；工地上的老张，看见脚手架螺丝松了，也只敢在心里嘀咕，怕人说他“瞎操心”；就连小区里的大爷，看见垃圾分类站摆得不合理，想提句建议，也先犹豫半天——好像“听话”才是能安稳过日子的法子，“不吭声”才是保护自己的壳。
人啊，慢慢就认了。把“规矩”当成撞不破的墙，哪怕墙是歪的、裂着缝，也不敢碰；把“别惹事”当成过日子的信条，哪怕心里清楚“这样不对”，也不敢说；在定好的框框里缩着身子过，多走一步都怕掉坑里。以前心里还有点火苗，想琢磨个省劲的法子，想改改不合理的地方，想让日子过得顺点——可架不住总有人说“别多事”，架不住每次提想法都被“按规矩来”顶回来，那点火苗慢慢就弱了，凉了，最后彻底灭了。
到最后，就剩一潭死水似的静。车间里的机器还在轰隆响，可再也听不见有人商量“咋能更省劲”；工人还在忙前忙后，可眼里再也没了光。那片静里，没了想变一变的念头，也没了敢说句话的劲儿，就剩规矩的齿轮在原地打转，带着所有人，一天又一天，重复着早就写好的日子。