暮色透过半开的窗棂，切割出昏黄的光柱，无数微尘在光中翻滚，如同挣扎的魂灵。
空气里弥漫着浓得化不开的苦涩药味，混杂着血腥气和一种更深沉的、属于旧木与绝望的气息，沉甸甸地压在每个人的胸口。
心然跪坐于榻边蒲席，一袭白衣在昏昧光线下泛着柔和的微光，如同黑暗中唯一洁净的存在。她墨瀑般的长发未束，几缕青丝随着她俯身的动作滑落，轻柔地拂过孙原紧蹙的眉间。
她手持一方素帕，浸了温水，动作轻缓得如同对待一件易碎的珍宝，细致地擦拭他额际不断渗出的冷汗。她的指尖微微颤抖，不是因为疲惫，而是每一次触碰到他滚烫的皮肤，感受到那生命力的不安涌动，她的心便随之揪紧。
那双总是含着一泓温柔春水的眼眸，此刻盛满了浓得化不开的忧惧，长睫低垂，在眼下投出一小片哀伤的阴影。她几乎不敢呼吸，全部的意念都系于指尖之下，仿佛只要足够专注，就能用自己的意志将他从幽冥边缘拉回。
窗下小炉旁，李怡萱蜷缩着，一身素色布衣早已沾染了药渍与灰烬，她却浑然不觉。她手中的蒲扇机械地扇动着，眼睛通红，死死盯着榻上昏迷的人。
药罐咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了她年轻却写满惊惶的脸。
泪水无声地滑落，一滴接着一滴，落在膝头，洇开深色的圆点。“哥哥…”她唇瓣无声地翕动，反复咀嚼着这两个字，仿佛这是唯一能抓住的浮木。
忽然，她丢开蒲扇，扑到榻前，冰凉的手指紧紧抓住孙原那只未受伤的手，贴在自己泪湿的脸颊上，声音破碎得不成调子：“哥哥你醒醒…看看怡萱…你别丢下我…别丢下我…”
她的肩膀剧烈颤抖，呜咽声压抑不住地从喉间溢出，带着全然的依赖与无法承受的恐惧。
林紫夜静坐于离榻三步远的坐席上，肩头紧紧裹着一件半旧的紫色袍子，仿佛要将自己与外界所有的寒意隔绝。
即便室内炉火正旺，她的脸色依旧苍白得透明，唇瓣缺乏血色，纤细的身子在宽大的裘衣下更显单薄。幼年那场濒死的冻伤，不仅损了她的根骨，更似带走了她身体里永恒的热源。她沉默地望着眼前一切，那双眸子如同深山古潭，平静无波，深不见底。
只有当孙原呼吸骤然变得急促或微弱时，她搁在膝上的、骨节分明的手指才会几不可察地收紧，指尖无意识地扣按在自己纤细的腕脉上，似在通过这种方式遥测感知他的状况。
她开口时声音极轻，带着一丝久病之人特有的气弱，却奇异地清晰，穿透李怡萱的啜泣：“怡萱，莫摇动他，创口会崩裂。”顿了顿，又对心然道，“将他头颈再垫高半寸，利呼吸。”
李怡萱像是被针刺了一下，猛地松开手，失措地退开两步，泪眼婆娑地望着紫夜，又看看孙原，双手无措地绞着衣角。心然则依言，极其轻柔地调整软枕的位置，每一个动作都充满了无尽的怜惜与谨慎。
室内一时只剩下药汁沸腾的咕嘟声和李怡萱极力压抑却仍漏出的细微抽噎。
心然的目光落在孙原因高热而干裂的唇上，眼神渐渐涣散，被拉回了数年前那个几乎将她们一切希望都冻结的雪夜。
记忆里的风，嚎叫得比战场上最凄厉的号角更刺耳。破败的庙宇根本无法阻挡严寒，她们三个孩子像受惊的小兽般蜷缩在角落里那点可怜的干草堆中，牙齿冻得咯咯作响。
最小的紫夜已经没了声响，额头滚烫，呼吸微弱得几乎感觉不到，小脸灰白得像外面的雪地。孙原脱下自己那件几乎看不出原色、絮着破芦花的夹袄，严严实实地裹住她，却发现根本留不住一丝暖意。
他猛地站起来，那双总是亮得灼人的眼睛里，燃着一种近乎疯狂的决绝。“你们等着！我…我回去！我去求他们！他们总不能…总不能看着我们冻死！”他不等心然回应，便一头扎进那漫天的风雪里，单薄的背影瞬间被白色的漩涡吞没。
心然永远记得他回来的样子。像个雪人，头发、眉毛、破旧的衣衫上全是凝固的冰雪。一双小手紫红肿胀，手背上满是破裂的血口子，鲜血渗出又立刻被冻住，凝成暗红色的冰。最让她心悸的是他的眼睛，里面曾经燃烧的火焰熄灭了，只剩下一片死寂的空洞和冰冷，比外面的天气更冻人。
“他们…不开门。”他的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱。
他没有再看她们，也没有哭。只是沉默地、用几乎冻僵的手臂，将昏迷的紫夜和瑟瑟发抖、泪流满面的心然死死地搂进自己冰冷的怀里，试图用自己这具同样冰冷的身躯榨出最后一点温度。他望着那尊泥皮剥落、面目模糊的神像，一字一句，声音低哑却带着一种斩钉截铁的狠绝：“从今日起，我孙原与孙家，恩断义绝。生死祸福，再不相干！”
榻上的孙原忽然发出一声模糊而痛苦的呻吟，身体微微抽动了一下。心然猛地从冰冷的回忆中惊醒，心脏像是被一只冰冷的手攥住。她急忙俯身，柔肠百结地轻唤：“原哥哥？可是疼了？”声音里带着她自己都未察觉的颤抖。
就在这时，一阵沉稳却略显滞重的脚步声自门外廊下传来。
孙宇的身影出现在门畔。他一身玄甲未卸，征尘混合着干涸的血迹附着其上，在暮色中显得愈发暗沉。
他眉宇间刻着深深的疲惫，那是连日鏖战留下的印记，但他挺拔的身姿依旧如孤峰耸立，惯有的孤傲之气并未被疲惫磨去分毫。
他的目光越过众人，最终落在弟弟那张毫无血色的脸上，复杂的光芒在眼底飞速掠过——有关切，有痛楚，有难以言喻的沉重，最终都沉淀为一片深不见底的幽潭。
林紫夜清冷的目光在他出现时便已抬起，静静地落在他身上。她极细微地蹙了一下眉，忽然开口，声音虽弱，却像一枚投入静湖的石子，清晰异常：“孙太守。”
孙宇目光转向她。
“请近前。”她道。
孙宇眼底闪过一丝不易察觉的疑惑，但仍迈步走入室内，甲叶发出轻微的摩擦声。
“伸手。”林紫夜的指令简洁得不带丝毫情绪。
孙宇的眉头几不可察地动了一下，沉默地伸出右手。林紫夜冰凉纤细的三指轻轻搭上他腕间覆盖着薄茧的皮肤。那冰冷的触感让孙宇几不可察地轻颤了一下，但他并未收回。她垂眸，凝神细品指下脉搏，良久，她那两道淡如远山的柳眉渐渐蹙紧。
“旧伤沉疴，非止一处。”她缓缓开口，声音低回，每个字却清晰无比，“郁气结于膻中，瘀血阻于肋下，肝木横逆，克伐脾土。太守近年来，肋下刺痛应频发，入夜尤甚，遇阴雨严寒或心绪动荡则痛如锥刺，伴有胸闷气短，夜寐惊惕，可对？”
孙宇的面色在她平静的叙述中倏地一变，尽管他控制得极好，但那瞬间收缩的瞳孔和骤然紧绷的下颌线，泄露了他内心的惊涛骇浪。他深不见底的目光锐利地看向林紫夜，仿佛要重新审视这个看似弱不禁风的女子。
沉默在空气中蔓延，带着一种无形的重量。最终，他什么也没说，只是沉默地、缓慢地将手抽了回去。
这个动作本身，已然默认了她全部的诊断。这具伤痕累累的躯体，承载的不仅是战场的刀剑之伤，更有无数深夜无人时独自咀嚼吞咽下的压力与隐痛。
她的质问像一把把淬火的刀子，裹挟着多年的委屈、恐惧和不解，狠狠掷向孙宇。
心然也抬起泪眼望向孙宇，那双温柔似水的眸子里，此刻也漾开了痛苦与不解的涟漪。
孙宇的脸色在李怡萱泣血般的控诉中，瞬间褪得干干净净，比林紫夜的面色更加苍白，近乎透明。
他垂在玄甲侧的手猛然握紧，拳背上青筋虬起，左肋下的旧伤处仿佛被无形的巨力狠狠擂击，剧痛猝然袭来，让他几乎难以维持挺拔的姿态。
他的嘴唇抿成一条冷硬而苍白的直线，下颚线绷得死紧。
那双总是蕴藏着孤高与威严的眼睛，艰难地从李怡萱激动得扭曲的脸上移开，掠过心然那满载哀伤与疑问的温柔目光，最终，沉沉地落回榻上那个与他血脉相连、却命运迥异的弟弟身上。
那目光深处，是翻江倒海般的痛楚、是无从辩白的挣扎、是深不见底的愧疚，还有一种近乎绝望的、玉石俱焚般的孤傲。医室内的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息，只剩下李怡萱抑制不住的、断断续续的抽泣声。
许久，久到窗外的暮色又深沉了几分。孙宇才极缓地、极其艰难地开口，声音沙哑低沉得如同磨损的铁器，每一个字都像是从胸腔最深处挤压出来，带着血沫的重量：
“不是不救。”
他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，似在强行压下某种即将溃堤的情绪，最终只吐出四个字，却比千言万语更显沉重，更令人窒息：
“有心无力。”
语毕，他不再给任何人质询、探究、甚至反应的机会。他甚至没有再看榻上的弟弟一眼，只是对着林紫夜的方向，极快地、几乎难以察觉地微一颔首，旋即猛然转身，大步向外走去。
玄甲包裹的背影迅速消失在昏暗的廊道尽头，那背影依旧挺拔如松，却无端地透出一股难以言说的沉重、寂寥与决绝的孤直。
李怡萱愣在原地，被这模糊至极、却又沉重如山的答案噎得哑口无言，脸上交织着茫然、不解和残余的愤懑。心然望着那空荡荡的门口，柔美的眉宇间却缓缓染上一丝更深沉的思虑与悲悯。
林紫夜缓缓收回目光，将自己更深地埋进绒裘里，仿佛要抵挡住从门外渗入的、以及从心底泛起的寒意。她轻声对犹自怔忡的李怡萱道：“药沸了，去滤出来。”又转向心然，“用冷帕交替敷额，今夜极险，需时刻留意。”
她未曾对孙宇那四个字做任何评判，也没有试图安慰谁。只是那双静默的、仿佛能洞悉一切的眸子里，掠过了一丝极淡极淡的了然与悲凉。在那朱门高户的深深庭院之内，在那冰冷沉重的家族规条之下，究竟藏着多少不为人知的枷锁、无奈与腥膻的秘密，她或许比身旁这两个少女，更能窥见一二。
心然柔顺地点头，重新浸湿帕子，细致而专注地照料着孙原。李怡萱默默回到炉边，看着汩汩作响的药罐，眼泪依旧无声滑落。
窗外，夜色彻底吞没了最后一丝天光，凛冽的寒风掠过枯枝，发出呜咽般的哀鸣。室内，苦涩的药香与沉重的心事交织弥漫，三个女子的守护在孤灯下持续，而孙宇那句“有心无力”所带来的巨大阴影与无尽谜团，已沉沉地压了下来，比那满室的苦味更浓郁，更令人窒息。