方城山的深秋，萧瑟如一幅褪色的帛画。霜降已过，山间栌叶尽赤，在晌午的日头下燃成连绵的火海。山坳处新辟的营地里，夯土墙垣还未完全干透，裸露着草茎与泥土的肌理。炊烟从十几处土灶袅袅升起，粟米粥的香气混着柴火烟气，在清冷的空气里织成薄纱。
南宫晟蹲在溪边，挽起的袖口露出精瘦的小臂。他握着一把新削的竹帚，正用力刷洗木桶内壁。桶是前日从山下置换来的，边缘还有豪族庄园烙下的“蔡”字印记。水流湍急，冲走木屑残渣，也冲散了他倒映在水面的面容——那张曾令南阳豪强闻风丧胆的太平道主的脸，如今只剩眼角细纹里藏着的锐利。
“南宫先生，这桶晾在何处？”一个粗哑嗓音自身后响起。
南宫晟不必回头便知是张震。他继续刷洗动作，水花溅湿粗麻裤脚：“东面晒场。今日日头好，未时便能干透。”
张震提起木桶，粗布衣衫下肩胛骨嶙峋可见。这位曾经的黄巾南阳主帅，如今化名张震，左颊多了一道寸许新疤，是上月搬运梁木时被枝杈划伤。他走路的姿势仍带着行军习惯，步伐间距如同量过，只是背影在秋阳下拉得斜长，莫名显出几分佝偻。
营地里散布着百余人，男女老少皆有。男人们大多在垒砌第二道土墙，女人们坐在晒场边缝补冬衣，几个总角小儿绕着晾晒的粮垛追逐，笑声脆生生刺破山间寂静。若不明就里，任谁看这都是寻常避乱的流民聚落。
只有细心观察才会发现异样：垒墙的汉子们动作过于齐整，夯土时号子声隐隐合着某种行军节奏；缝补的妇人手指虎口多有厚茧，那是长期握持兵刃留下的痕迹；就连嬉戏的孩童，奔跑时也本能地避开视野死角，俨然受过基本的警戒训练。
张震放好木桶，直起身望向西北方。那里是颍川郡的方向，也是大贤良师张角魂归之处。他喉结滚动几下，终究没发出声音，只从怀中摸出半块粟饼，掰碎了撒进溪水。游鱼聚拢争食，涟漪荡碎山影。
这是太平道祭奠亡者的仪式，源自《太平经》“鱼水相忘”的典故。一年前，他们还在南阳城外设坛祭天，旌旗蔽日，咒祝声震四野。马元义亲手斩杀白马，热血溅湿祭坛五色土。那时谁都相信，苍天已死，黄天当立。
如今马元义尸骨早寒，张角病逝钜鹿，张宝张梁困守下曲阳，败报如秋叶般片片传来。朝廷调集的北军五校越战越勇，皇甫嵩的“烈火营”在冀州所向披靡，连幽州突骑都已南下参战。黄巾三十六方，如今还能成建制活动的，不过荆扬交界的零星残部。
“想什么？”南宫晟不知何时来到身侧，竹帚倚在肩头。
张震沉默良久，从齿缝挤出话语：“想钜鹿城外那场雨。”
那是甲子年三月，大贤良师登坛祈雨。八十一道符篆焚尽时，乌云自四面八方汇聚，惊雷劈开干旱三载的天穹。百万信徒在雨中跪拜，高呼“黄天助我”。雨水混着泪水在张震脸上纵横，他那时坚信，这雨会洗净天下污浊。
“雨终究会停。”南宫晟的声音平静如深潭，“就像火终究会熄。”
张震突然转身，眼底血丝密布：“可那些死在雨停后的人呢？叶县的陈三，舞阴的李三娘，还有……还有被官军枭首示众的三千弟兄！”他拳头攥得指节发白，“南宫，你说实话，我们当初是不是错了？”
山风穿过溪谷，带来远处伐木的叮咚声。南宫晟望向营地中央——那里立着一根剥皮的杉木，顶端系着褪色的黄布条，在风中孤零零飘荡。那是他们保留的最后一面黄旗。
“大贤良师说过，”南宫晟缓缓开口，“太平道要救的不是哪一朝哪一代，是千百年来跪着活的人。”他弯腰掬水洗脸，冰凉的溪水顺着下颌滴落，“我们败了，可还有人在跪着活吗？”
张震顺着他的目光看去。晒场边，一个妇人正呵斥孩童莫要糟蹋粮食——那是南阳血战后幸存的一名农妇，曾经进过黄巾军的军营。此刻她拧着儿子耳朵，骂声里却透着鲜活气息。
“至少这里的人，”南宫晟直起身，“能站着吃饭了。”
二人相顾无言。满腹翻涌的愤懑、悔恨、不甘，到嘴边化作一声长叹，融进方城山永恒的雾霭里。
这叹息太沉重，惊起溪畔枯草丛中栖息的寒鸦，扑棱棱飞向山巅。
********************************************************************************************************************************************************************************************************
山道上，蔡邕的脚步在石阶间起落，深衣下摆扫过阶间青苔。他今日头戴黑漆缁布冠，身穿素绢深衣，腰束锦带，悬着一枚青玉司南佩——这是汉代士人出游的常服。年过五旬的他鬓角已见星霜，但步履依然稳健，手中九节竹杖点地时，杖头铜铃发出清越声响，惊散林间薄雾。
苏笑嫣落后半步跟着。少女身着藕荷色曲裾，外罩月白绣缠枝纹的半臂，腰间丝绦系着香囊与玉环。她梳着垂髫分肖髻，鬓边簪一朵新采的野菊，行走时裙裾如流水拂过石阶，未施脂粉的面庞在山岚映衬下，恍若初绽的辛夷花。
“义父慢些，”她轻声提醒，“前日刚下过雨，石阶湿滑。”
蔡邕闻言放缓脚步，竹杖却点得更勤。他目光掠过道旁植被——左侧岩缝里生出几丛晚开的秋菊，右侧老松树干上留着斧凿痕迹，那是月前营建屋舍时取柴所留。越往下走，人声越清晰，夯土声、劈柴声、妇人的吆喝、孩童的嬉闹，种种声音混杂成奇异的生机。
“笑嫣你听，”蔡邕忽然驻足，“这调子可耳熟？”
山风送来断续的哼唱，是妇人边缝补边吟的小调：“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚……”调子朴拙，词句却出自《诗经·豳风》。
“是《七月》。”苏笑嫣凝神细听，“只是腔调不像南阳本地的吟法。”
“像冀州。”蔡邕眼中泛起复杂神色，“钜鹿一带的乡音。”
二人沉默下行。转过一道山弯，整个营地豁然眼前。但见依山势开出的梯田里，冬麦已冒出嫩绿新芽；晒场上摊着新打的豆秸；十几个少年正列队走过溪上木桥，往山腰的堂舍而去。那些少年最大的不过十五六，最小的才十来岁，个个衣衫褴褛，面有菜色，但眼睛亮得惊人。
蔡邕停在半山一处平台，竹杖抵着青石。从这个角度望去，营地、溪流、远山尽收眼底，宛如一幅徐徐展开的《田家劳作图》。
“义父是否想起了张角先生？”苏笑嫣轻声问。
蔡邕没有立刻回答。他目光追随着那些少年的身影，看他们走过木桥时小心翼翼的样子，看队伍末尾那个跛足少年如何咬牙跟上，看领队的汉子——那人背影瘦削，但喊口令时声如洪钟，俨然是行伍出身。
“伯喈先生！”
清朗的呼唤自山下传来。孙宇一身玄色深衣，未戴冠冕，只以青玉簪束发，正沿着溪畔小径快步而来。他身后跟着郡功曹李瓒，后者抱着重重简牍，走得气喘吁吁。
蔡邕整顿衣冠，苏笑嫣亦敛衽行礼。双方在平台相遇，孙宇率先长揖：“不知先生下山，有失远迎。”
“建宇不必多礼。”蔡邕托住他手臂，目光落向营地，“这些少年……”
“正要与先生商议。”孙宇侧身示意，“请先生移步堂舍。”
所谓堂舍，是半月前新筑的三间土坯屋。屋前辟出亩许空地，立着木桩草靶，应是习武场所。屋内却另有一番气象：北墙悬挂孔子像，是以木炭在熟皮上勾勒的简笔；西墙钉着竹架，摆放着数十卷简牍；东墙开着大窗，窗外山景如画。虽陈设简陋，却窗明几净，地上新铺的蒲席还散发着干草香气。
众人脱履入内，分宾主跪坐。苏笑嫣娴熟地烹茶，取的是山间野茶，配以姜片、橘皮，在红泥小炉上慢慢熬煮。茶香混着松烟气息，在室内氤氲开来。
孙宇接过李瓒奉上的简牍，摊开在面前矮几：“这是名册。共七十三人，男四十九，女二十四。年最长者十六，最幼者九岁。”他指尖划过墨迹，“皆识字。”
蔡邕微微动容。汉代蒙童识字率不过十之二三，这些出身黄巾家庭的少年竟能人人识字，实属罕见。
“太平道规，”孙宇解释道，“凡入道者，需诵《太平经》首章。张角令各方法师设蒙学，教孩童识字明理。”他顿了顿，“这也是黄巾能迅速蔓延的原因之一——他们给了百姓前所未有的东西。”
“比如尊严。”蔡邕缓缓接话。
室内一时寂静，唯有茶汤沸腾的咕嘟声。苏笑嫣分茶时，青瓷碗沿磕碰出清脆声响。窗外传来少年们的诵读声，念的是《急就篇》开篇：“急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字……”
孙宇从怀中取出一卷帛书，郑重推至蔡邕面前：“宇欲在此设南州府学分堂，请先生主理。这些少年，便是第一批弟子。”
蔡邕没有立即去接。他端起茶碗，凝视着碗中浮沉的茶末，仿佛在看命运的沉渣。良久，他才开口，声音有些沙哑：“建宇可知，老夫与张角的交情？”
“略知一二。”孙宇正襟危坐，“中平元年春，先生因‘灾异’上书触怒阉宦，贬谪朔方。途经钜鹿时，曾与张角彻夜论道。”
“不是论道，是吵架。”蔡邕忽然笑了，眼角皱纹堆叠如菊，“吵了三天三夜。他斥我皓首穷经，不知民生疾苦；我骂他妖言惑众，必遭天谴。”笑声渐歇，他望向窗外，“可吵到最后，我们都哭了。”
茶烟袅袅，将往事熏出陈旧色泽。蔡邕记得那夜钜鹿客舍，油灯将两人影子投在土墙上，忽大忽小如皮影戏。张角披发跣足，指着窗外漆黑村落说：“伯喈你听，今夜又有三家卖儿鬻女。你们士人笔下的煌煌盛世，是拿人肉垒起来的！”
他则拍案而起：“所以你就要让天下血流成河？黄巾所过之处，士族坞堡是被破了，可流民饿死更多！这便是你的太平道？”
两人争到东方既白，谁也没说服谁。临别时张角送他至长亭，忽然长揖到地：“若蔡中郎他日得见太平，莫忘告诉角，角错了。”
言犹在耳，斯人已逝。
“张角之学，”蔡邕摩挲着帛书边缘，“其实精深之极。他不止道学通神，儒家经学、易学、天文历算，皆有所成。昔年许子将（许劭）在汝南月旦评，曾言‘张角若入仕途，可为三公’。”他叹了口气，“可惜生在当世。”
苏笑嫣轻声问：“若在文景之世呢？”
“那便是贾谊、晁错一流的人物。”蔡邕眼中闪过惋惜，“孝文帝用黄老之术治国，轻徭薄赋，与民休息。张角那一套‘均贫富、等贵贱’，放在那时未必不能施行。”他话锋一转，“可他偏生在桓灵之世。朝廷卖官鬻爵，阉宦把持朝政，边患连年，土地兼并到了十室九空的地步。这个时候谈温和改良，无异于痴人说梦。”
孙宇静静听着，手指无意识地在膝上画着卦象。李瓒则低头记录，笔尖在简牍上沙沙作响。
“所以他唯有造反一途。”蔡邕的结论沉重如铁，“可造反……终究赢不了。”他看向孙宇，“建宇以为呢？”
孙宇迎上他的目光：“张角输在三点。其一，虽有民心，无治国之才。黄巾三十六方各自为战，缺乏统筹，此兵家大忌。其二，得罪天下士族太甚。他破坞堡、分田地，看似为民，实则断了所有退路。其三，”他顿了顿，“他信的是人定胜天，却忘了天道有常。”
“天道？”蔡邕挑眉。
“秦灭六国，楚汉相争，最后是高帝得天下。新莽篡汉，绿林赤眉，终是光武中兴。”孙宇的声音在茶香中显得缥缈，“为何？因为高帝、光武懂得妥协。他们知道什么时候该破，什么时候该立。而张角……”他摇摇头，“他要的是一切推倒重来，这是逆天。”
苏笑嫣忽然插话：“可义父方才说，张角先生若在文景之世——”
“那便是顺天。”蔡邕接过话头，“时势不同，道亦不同。张角的悲剧在于，他想在逆势中行顺天之事。”他拿起那卷帛书，缓缓展开，“就像这些孩子。他们生在黄巾之家，本是逆天而行的余孽。可建宇要教他们读书明理，这便是要在逆势中，种一颗顺天的种子。”
帛书上用工整隶书写着办学章程：每日辰时诵经，巳时习字，午时用膳，未时学算，申时习礼。每月朔望考核，优异者奖笔墨，怠惰者罚劳作。末尾还列了书单，从《孝经》《论语》到《九章算术》《急救篇》，皆是蒙学经典。
“孔子云有教无类。”孙宇执弟子礼，“这些少年父母或死或散，他们本身何辜？若能教之以圣贤之道，未来未必不能成为国家栋梁。”
蔡邕的目光越过帛书，望向窗外。晒场上，那些少年已开始劳作。大的搬运柴薪，小的清扫院落，动作虽生疏却认真。阳光将他们的影子拉得很长，与远山的阴影交错，仿佛在土地上写下某种命运的谶语。
“老夫年轻时，”蔡邕忽然说起往事，“最大的抱负是修一部《汉史》。仿司马迁《史记》，上起高祖，下迄当今，为四百年大汉留一部信史。”他苦笑，“可蹉跎半生，只编成《熹平石经》便遭贬谪。从政？更是个笑话。两次入狱，一次流放，连女儿都险些保不住。”
苏笑嫣默默为他续茶。蔡邕握住养女的手，掌心温暖：“如今想来，或许教书育人才是老夫天命所在。张角想用霹雳手段换太平世道，我做不到。但我可以用笔、用书、用这间陋室，教出几个明是非、知荣辱的读书人。”他看向孙宇，眼中重新燃起光芒，“这南州府学分堂，老夫接了。”
孙宇深深一揖：“谢先生。”
此时门外传来脚步声，南宫晟的声音响起：“孙使君，名册已核对完毕。”
蔡邕望向门外。南宫晟立在门槛外三尺处，这是下属谒见上官的规矩距离。他仍穿着那身粗麻衣服，但头发梳得整齐，双手垂在身侧，姿态恭敬却不卑微。
“进。”孙宇抬手。
南宫晟脱履入内，先向蔡邕行礼，再递上竹简：“七十三人皆已验明身份。这是各人特长记录——识字的三十九人，会算筹的十七人，通草药的五人，善木工、铁匠的各三人。”他顿了顿，“还有六人，会观星。”
最后一句话让蔡邕眼神微凝。汉代天文星象之学是皇家禁脔，民间私习要治重罪。黄巾军中竟有少年通此术，可见张角当年所图甚大。
孙宇却面色如常：“按章程分班。识字的入甲班，其余入乙班，通特殊技艺的，课余可向专师请教。”他转向蔡邕，“先生以为如何？”
“甚好。”蔡邕点头，“只是教材……”
“已备妥。”李瓒起身打开墙边木箱，露出里面整整齐齐的简牍。最上层是《仓颉篇》，往下是《急就篇》《凡将篇》等蒙学经典，最底下竟还有几卷《毛诗》和《春秋左氏传》。
蔡邕随手抽出一卷展开，简牍上墨迹尚新，但字体端庄工整，是标准的汉隶。“这是……”
“郡学弟子手抄的。”孙宇解释，“每抄一卷，补粟米三斗。既练了字，也积了德行。”
这个细节让蔡邕心中一动。他重新打量眼前的年轻太守——不过二十七八岁年纪，行事却老辣周密。赈济流民与兴办蒙学本已耗费甚巨，却能想出这种一举多得的法子，既解决教材短缺，又给郡学弟子补贴，还暗中培养了人才。
“建宇用心良苦。”蔡邕由衷道。
孙宇却看向窗外。日头已偏西，将山影一寸寸拉长。那些少年结束劳作，正排队领取晚膳——每人一碗粟粥，两块豆饼，一勺腌菜。他们领到食物后并不立即开吃，而是聚到那根系着黄布条的杉木下，默默站立片刻。
“他们在祭奠。”南宫晟低声说，“祭奠战死的父母亲人。”
蔡邕看见，那个跛足少年将豆饼掰下一角，埋进杉木旁的土里。其余少年效仿，很快地上就堆起一个小小的祭坛。没有哭声，没有咒祝，只有山风穿过枯枝的呜咽。
“从明日起，”孙宇忽然说，“祭奠改在朔望之日。平日辰时，改向孔子像行礼。”
南宫晟身体一震，猛地抬头。这是要彻底斩断这些少年与黄巾的信仰联系。
“有意见？”孙宇语气平淡。
“……没有。”南宫晟低下头，“某会安排。”
蔡邕看着这一幕，心中五味杂陈。他知道孙宇做得对——这些少年要活下去，就必须与过去切割。可那种无声的、代代相传的悲愤，真的能被几卷经书洗净吗？
苏笑嫣忽然起身：“义父，该用药了。”
她指的是蔡邕的风湿旧疾。每日酉时需服一剂祛湿汤药，雷打不动。蔡邕顺势起身告辞，孙宇亲自送到堂舍门外。
山道蜿蜒，暮色渐浓。蔡邕走出一段，回头望去。堂舍已亮起灯火，窗纸上映出孙宇与南宫晟对坐的身影，仿佛两尊凝固的雕塑。而更远处的营地里，炊烟次第升起，与暮霭融成一片苍茫。
“笑嫣，”蔡邕忽然问，“你觉得这些少年，未来会怎样？”
少女提着灯笼走在前侧，昏黄的光晕在石阶上跳动。她思忖片刻，轻声道：“女儿不知。但女儿记得《诗经》有云：‘周虽旧邦，其命维新。’”
“好一个‘其命维新’。”蔡邕拄杖前行，竹杖敲击石阶的声响在空山中回荡，“张角想用烈火革新，失败了。孙建宇想用文教革新，且看能否成功吧。”
“义父呢？”苏笑嫣回头，眸中映着灯火。
蔡邕望向天际初现的星辰。那些星子历万古而不改，看尽人间兴亡。他忽然想起张角最后那封信里的话：“伯喈，若他日见童子读书于野，老者含饴于堂，请焚书告我，角含笑九泉。”
“我啊，”蔡邕笑了，皱纹舒展开来，“就做个点灯的人吧。”
山风骤起，吹得灯笼摇晃。光影乱舞中，苏笑嫣看见义父眼中有什么在闪烁，不知是泪光，还是映入了今夜特别明亮的星辰。
而山下堂舍内，孙宇正展开另一卷帛书。那是刚从雒阳传来的密报，上面只有一行字：“陛下欲设西园八校尉，以蹇硕总领，分大将军兵权。”
烛火跳跃，将他侧脸映得明暗不定。南宫晟跪坐在下首，屏息凝神。
“看来，”孙宇缓缓卷起帛书，“雒阳的风，要变向了。”
窗外，第一颗流星划过夜空，在深蓝天幕上拖出一道转瞬即逝的光痕。仿佛某个时代的终结，又仿佛某个新时代的序章，在这一刻，同时降临在这座沉默的方城山中。