葱岭的融雪顺着峡谷蜿蜒而下，在砾石间撞出细碎的银花。粟特商队的驼铃穿透晨雾，惊起一群岩羊，它们攀着陡峭的山壁，转眼便消失在灰褐色的岩层后。领头的老粟特人哈米德勒住缰绳，从怀中掏出羊皮地图，手指在\"疏勒\"与\"龟兹\"之间摩挲——这张地图已被他翻得卷了边，边角处用粟特文、汉文、鲜卑文三种文字标注着水源地，最新添的一行小字是\"阿蛮的新稻种试验田\"，墨迹尚新。
\"孩子们，抓紧缰绳！\"哈米德回头喊道。三十多个西域孩童挤在驼背上，最小的阿依莎正用手指抠着驼鞍上的花纹——那是中原工匠雕刻的忍冬花，花瓣的弧度被她摸得光滑。女孩怀里揣着半块麦芽糖，糖纸是江南产的桑皮纸，上面印着简易的水车图案，是念安亲手给她的。
\"哈米德爷爷，长安的糖真的会甜到心里吗？\"阿依莎的声音带着奶气。她的父亲是于阗的玉石匠，三年前在战乱中被嚈哒人所杀，母亲带着她投奔疏勒的亲戚，恰逢念安的使者团招募西域孩童去长安求学，便含泪将她送上了路。
哈米德笑着从行囊里掏出块胡麻饼：\"比这饼还甜。当年白先生给我第一块麦芽糖时，我以为是天上的云掉下来了。\"他年轻时曾在邺城遇见过白凤翎，那时他还是个跟着商队蹭饭的孤儿，是白凤翎给了他第一份正经差事，教他辨认中原的草药与西域的矿石。
驼队行至疏勒河支流时，河面的冰刚融了一半，露出下面青绿色的水流。阿蛮带着十几个农夫正在河边搭建临时码头，见到商队便笑着挥手：\"哈米德大叔，可把你们盼来了！\"他比去年又高了些，身上的汉服袖口沾着泥点，腰间却系着西域的弯刀，那是疏勒王赐给他的成年礼。
孩子们欢呼着跳下骆驼，围着阿蛮带来的新稻种叽叽喳喳。稻种装在中原的陶罐里，罐身上贴着纸条，用汉文和西域文写着\"三月下种，五月除草\"。阿蛮蹲下身，给每个孩子手里放了一把稻种：\"这是白先生留下的稻种改良的，你们摸摸，比普通的谷粒饱满。\"
阿依莎捏着稻种，忽然指着远处的引水渠：\"阿蛮哥哥，那水车转得好慢呀。\"
渠边的水车确实转得缓，几个中原老农正围着西域青年比划，时不时蹲在地上画图。阿蛮解释道：\"他们在试新的齿轮，想让水车转得更快些。中原的李师傅说，白先生当年教过他，齿轮的齿距要像忍冬花的花瓣一样均匀，才能省力。\"
哈米德看着这一幕，忽然对阿蛮道：\"去年我去平城，鲜卑的贵族子弟都在学中原的《九章算术》，说要算出最好的马具尺寸。\"
\"那是自然。\"阿蛮从怀里掏出一本手抄的《水经注》，书页间夹着几片稻叶，\"白先生说，学问不分民族，有用的就是好的。\"他给商队补充了新的淡水和干粮，特意往阿依莎的行囊里塞了个小小的木雕水车，\"到了长安，把这个给范先生，他一看就知道是我送的。\"
离开疏勒时，天已擦黑。哈米德让驼队在河边扎营，升起篝火。农夫们围过来，给孩子们讲白凤翎教他们在盐碱地种稻子的故事——\"先生说，土地就像人，你对它好，它就对你好。他用真气把盐碱吸出来，自己却咳了血，第二天照样笑着教我们堆田埂。\"
阿依莎听得眼睛发亮，偷偷把阿蛮给的木雕水车放进河里，看着它在水流中慢慢转动。哈米德坐在她身边，望着远处疏勒城的灯火：\"等你们从长安回来，就能帮阿蛮哥哥造更大的水车了。\"
穿过塔里木河时，周楚带着士兵正在架设新的桥梁。桥墩已立起，用的是中原的夯土技艺，却在表层镶嵌了西域的青石，石上雕刻着商队穿越沙漠的图案。几个鲜卑士兵正帮着西域工匠抬石板，嘴里哼着中原的小调，调子却带着鲜卑的豪放。
\"哈米德大叔，孩子们，快来歇歇！\"周楚捧着个大陶罐走来，里面是热腾腾的羊肉汤，\"刚从北魏换来的羊，炖了西域的香料，尝尝！\"
孩子们捧着陶碗，看着士兵们用榫卯结构拼接桥面——中原的木匠负责搭建框架，西域的石匠则在栏杆上雕刻花纹，鲜卑的铁匠在给铆钉淬火，三种不同的技艺在阳光下交融，竟有种奇异的和谐。
\"周将军，这桥为什么不用钉子呀？\"阿依莎咬着羊肉，含糊不清地问。
周楚拿起一块榫卯构件：\"你看，这凸出来的部分叫榫，凹进去的叫卯，就像......就像你和长安的小朋友手拉手，不用绳子也能站得稳。\"他指了指栏杆上的忍冬花，\"这花纹是白先生教我们刻的，他说花要成对才好看，就像汉人、鲜卑人、西域人，凑在一起才热闹。\"
桥面上的最后一块木板铺好时，哈米德让孩子们站成一排，用粟特语、汉文、鲜卑语三种语言喊\"通车\"。声浪惊起水鸟，掠过河面飞向远处的佛塔，塔尖的金顶在阳光下闪着光，仿佛在回应这跨越民族的呼喊。
抵达龟兹时，佛窟前的空地上正热闹非凡。二十个中原儒生搭起的学堂前围满了人，一半是西域的孩童，一半是中原的工匠家属。范宁的门生李老先生正拿着树枝在地上写字，教孩子们认读\"人水田\"三个汉字。
\"这'人'字，为什么是一撇一捺呀？\"一个西域男孩问道。
李老先生笑着拉起他的手和旁边女孩的手：\"你看，两个人互相扶着，才站得稳。就像白先生扶着你阿爷种稻子，你阿爷帮白先生找矿石。\"
孩子们似懂非懂，却都认真地跟着念。阿依莎挤到前排，看到地上的\"水\"字，忽然指着不远处的灌溉渠：\"先生，这个字像阿蛮哥哥的水渠！\"
李老先生大笑：\"正是！白先生说，汉字是从天地万物里来的，你们看这'田'字，是不是像你们家的耕地？\"
孩子们顿时欢呼起来，纷纷捡起树枝在地上画，西域的孩童画得歪歪扭扭，却都带着一股认真劲儿。李老先生看着这一幕，对身边的哈米德道：\"白先生当年说，教书要先教孩子们看得见的东西，果然没错。\"
佛窟的第五层刚完成最后的彩绘，画师们正在用金粉勾勒壁画边缘。壁画上，粟特商队带着孩童穿越沙漠，中原的郎中在给西域的老人诊病，鲜卑的骑兵在帮农夫驱赶狼群，最显眼的位置留着一片丈许见方的空白，旁边用汉、粟特两种文字写着：\"待长安的孩童来此，补画江南的春天。\"
念安站在空白处，望着下方的人群。阿蛮正蹲在学堂旁，教中原儒生辨认西域的草药，他手里拿着的《本草纲目》是范宁手抄的，书页间夹着疏勒的稻叶与龟兹的花瓣；佛图澄的弟子与儒生坐在石阶上，争论着\"慈悲\"与\"仁爱\"的异同，旁边一个西域铁匠正用中原的淬火法打制农具，火星溅到他们的衣袍上，引来一阵善意的笑声。
\"将军，范先生的书信。\"亲兵递上竹简，上面的字迹清隽，是范宁的手笔：\"长安的孩童已选出二十人，带着活字印刷的字模和新培育的桑树苗启程了。他们说要在龟兹种桑树，教西域的姐姐们养蚕缫丝。\"
念安将竹简递给身边的李老先生，老先生看完笑道：\"白先生当年在江南种桑时就说，桑叶能养蚕，蚕能吐丝，丝能做衣，一件事连着另一件事，环环相扣才是生机。\"
画师们围过来，请念安为空白处题字。念安接过笔，却没有写，只是指着下方的孩子们：\"让他们来吧。\"
阿依莎第一个跑上前，踮着脚在空白处画了个歪歪扭扭的麦芽糖，旁边用刚学会的汉字写\"甜\"。其他孩子纷纷效仿，中原的孩童画了江南的乌篷船，西域的男孩画了沙漠的骆驼，鲜卑的女孩画了草原的狼崽，最后竟凑成了一幅热闹的画卷。
画师们相视一笑，提笔在孩子们的涂鸦旁添上背景：麦芽糖的糖纸飘向江南的稻田，乌篷船的帆上画着西域的花纹，骆驼的铃铛连着鲜卑的马鞍，狼崽的脖子上系着中原的红绳。
夕阳西下时，念安站在佛窟顶层，望着远处的商队缓缓进入龟兹城门。商队里有中原的丝绸商，有西域的玉石贩，有鲜卑的皮毛客，他们牵着马，说着混杂的语言，却彼此熟稔地打招呼，交换着路上的见闻。
\"将军，北魏的使者来了，说拓跋嗣想派工匠来学习龟兹的彩绘技艺。\"周楚走上前来，手里拿着一封密封的书信。
念安接过书信，信封上盖着北魏的狼纹印，旁边却贴着半朵忍冬花，与她护心镜上的图案恰好吻合。\"告诉使者，欢迎他们来。\"她顿了顿，补充道，\"让阿蛮准备新的稻种，作为回礼送给拓跋嗣。\"
周楚应声而去，念安的目光却投向了葱岭的方向。那里的云层渐渐散去，露出后面连绵的雪山，山脚下隐约传来驼铃声，越来越近，带着江南的水汽与中原的墨香，正向着龟兹的佛窟而来。
她知道，那些来自长安的孩童会带来新的故事——他们会教西域的孩子唱江南的童谣，会学着用西域的颜料画雪山，会和鲜卑的小伙伴一起在石窟前放风筝。而佛窟的空白处，永远会留着新的位置，等待着更多的人来填补，就像这流动的时光，永远没有终点，却永远在生长。
驼铃声越来越清晰，夹杂着孩童的笑声，穿透佛窟的回响，向着更遥远的西域而去。念安的身影立在夕阳中，护心镜上的忍冬花与壁画上的图案交相辉映，在石窟的岩壁上投下长长的影子，仿佛在说：路还长，我们慢慢走。
龟兹佛窟的晨钟刚落，阿依莎就被一阵清脆的鸟鸣惊醒。她揉着眼睛爬起来，看到窗台上落着一只羽毛翠绿的鹦鹉，爪子上系着个小竹筒。女孩踮着脚取下竹筒，里面是卷桑皮纸，上面用汉文写着：“长安孩童已过葱岭，带桑苗三十株，活字模百个，盼与西域小伙伴共画江南春。”
字迹歪歪扭扭，像是孩童所书。阿依莎虽认不全字，却认得末尾那个小小的忍冬花印章——那是她在疏勒时，阿蛮教她画的第一个图案。她抱着竹筒跑出门，正撞见哈米德在给驼队装水，连忙举着纸喊：“爷爷，长安的哥哥姐姐要来了！”
哈米德接过纸，老花镜滑到鼻尖上：“好哇，他们带来的桑苗，正好种在佛窟前的空地上。”他转身对正在给佛窟描金的画师喊道，“快把第五层的空白处再擦一遍，让长安的小先生们好下笔。”
画师们笑着应和，手中的金粉簌簌落在衣袍上，像撒了层碎星。佛窟第五层的脚手架还没拆，最显眼的空白处用朱砂画了圈，旁边贴着张纸条，是念安亲笔写的：“画你所见，写你所感，不必求同。”
这日午后，葱岭方向传来阵阵驼铃，比往常更急促些。阿蛮带着几个疏勒农夫跑到山口张望，远远看见一支奇特的队伍——二十个中原孩童骑着小马，为首的女孩梳着双丫髻，腰间系着流霜剑样式的木剑，正是范宁的孙女范书砚。她身后跟着的孩童有的背着桑苗，有的抱着木盒（里面是活字模），还有个胖小子怀里揣着个陶罐，里面是江南的莲籽。
“我们来赴约啦！”范书砚看到阿蛮，举起手中的桑苗挥手。她的声音清脆，带着江南水乡的软糯，却透着一股不输男儿的利落。
阿蛮笑着迎上去，给每个孩童递上用疏勒新产的蜂蜜泡的酸梅汤：“快尝尝，这是用白先生教的法子做的，解暑。”
胖小子捧着陶罐，眼睛瞪得溜圆：“阿蛮哥哥，佛窟里真的有会笑的壁画吗？我阿爹说，白先生画的飞天会从墙上飞下来，给孩子们送麦芽糖。”
阿蛮被逗笑了：“等你见到就知道了。不过麦芽糖要自己挣——帮我们种好桑苗，管够。”
队伍行至佛窟前时，念安正站在第五层的脚手架上，指挥工匠调整采光。阳光透过新凿的天窗，恰好落在那片空白的岩壁上，像是特意为远方来客铺就的画布。她低头望去，见范书砚正踮着脚给阿依莎看她腰间的木剑：“这是照着白先生的流霜剑做的，我阿爷说，剑是用来守护的，不是用来打的。”
阿依莎摸着木剑上的忍冬花纹，忽然拉着范书砚往佛窟跑：“我带你去看我们画的麦芽糖！”
两个女孩的笑声惊飞了檐下的燕子，掠过正在搭建桑苗苗圃的农夫头顶。中原的老农正教西域青年如何修剪桑枝：“要留三分之一的嫩芽，就像白先生说的，做事不能太绝，要给别人留条活路。”青年似懂非懂，却认真地记下每一个步骤，剪子起落间，桑苗的断口渗出清亮的汁液，像极了春天的眼泪。
傍晚时分，佛窟前的空地上燃起了篝火。长安来的孩童围着西域的小伙伴，用树枝在地上画江南的乌篷船：“船篷是弧形的，像忍冬花的花瓣。”西域的孩子则画沙漠里的海市蜃楼：“能看到白先生的白胡子，在云里飘。”
李老先生坐在篝火旁，给孩子们讲白凤翎在南郑教百姓种稻的故事。讲到先生用真气催发稻芽时，范书砚突然举手：“先生，我阿爷说，真气不是法术，是‘精诚所至’的意思。就像我们种桑苗，用心照料，它就会长得好。”
阿依莎跟着点头：“就像阿蛮哥哥守着引水渠，渠水就不会干。”
篝火噼啪作响，将孩子们的影子投在佛窟的岩壁上，忽长忽短，像极了壁画上那些正在生长的线条。念安站在远处，看着周楚正和鲜卑的使者核对商路图——图上用不同颜色标注着各族的聚居地，中原的绿色、鲜卑的蓝色、西域的黄色，在葱岭以东汇成一片柔和的青色。
“将军，嚈哒人的使者也来了，说要送我们一批良种马，换长安的活字印刷术。”周楚指着远处牵着马的嚈哒人，他们的首领正笨拙地学着中原的拱手礼，给佛窟的画师们递上颜料。
念安望着那批神骏的马，忽然想起白凤翎曾说过：“马是用来拉车的，不是用来踏田的。”她对周楚道：“告诉他们，活字术可以教，但要答应不再侵扰西域小国，还要派工匠来学桑蚕技艺——让他们知道，织布比抢布体面。”
周楚领命而去，念安转身走向佛窟。第五层的空白处已热闹起来：范书砚正教阿依莎用中原的矿物颜料画桑叶，绿色里掺着一点赭石，说是“就像阳光照在叶子上”；胖小子蹲在角落，用西域的金粉给麦芽糖图案描边，说要“让它像星星一样亮”；几个鲜卑孩童则在岩壁底部画了条蜿蜒的河，一边写“长江”，一边写“疏勒河”，中间用箭头连起来，说是“白先生说的，水是连在一起的”。
画师们没有干涉，只是在一旁调颜料，偶尔指点孩子如何调色：“红色加一点黄色，就像成熟的杏子，是白先生最喜欢的颜色。”
子夜时分，阿依莎突然指着岩壁惊呼：“你们看！”
众人抬头，只见月光透过天窗，恰好照在孩子们的画作上。桑叶的纹路在光影中仿佛在摇动，麦芽糖的金粉闪着微光，两条河的箭头处竟映出一道淡淡的彩虹，将中原与西域的图案连在一起。最奇妙的是，彩虹的尽头，岩壁的阴影恰好构成一个白发老者的轮廓，正弯腰看着孩子们，嘴角似乎带着笑意。
“是白先生！”不知是谁喊了一声，孩子们纷纷跪下，对着影子磕头。念安站在阴影里，指尖轻轻抚过岩壁，那里还留着孩子们稚嫩的刻痕，深浅不一，却充满力量。
她知道，这不是幻觉。就像佛窟里的壁画，每一笔都是人心的投射——你相信什么，就能看见什么。
次日清晨，范书砚发现自己的木剑不知何时被挂在了佛窟的栏杆上，剑穗上的红绳缠着一束刚开的忍冬花。阿依莎的竹筒里多了片桑叶，上面用真气烙着两个字：“继续。”
孩子们拿着桑叶跑到苗圃，见昨夜种下的桑苗竟抽出了新芽。老农们啧啧称奇，说这是“白先生显灵”，只有念安注意到，每个新芽的方向都朝着东方，朝着长安的方向。
哈米德在给驼队装货时，发现行囊里多了本手抄的《齐民要术》，扉页上多了几行字，是白凤翎的笔迹：“桑苗需三年方能养蚕，育人需十载方能成才，凡事慢慢来，急不得。”
念安将书递给阿蛮：“你看，先生从未离开。”
阿蛮捧着书，指尖抚过字迹，忽然道：“我想在疏勒建一座学堂，教农夫们识字算数，算清楚种稻子的收成。”
“好啊。”念安笑道，“让长安的孩童来当先生，西域的孩子当助手。”
远处的葱岭传来隐约的驼铃，比昨日更清晰些。周楚跑来禀报：“将军，长安又派来使者，说范先生组织了一批医者，要在西域建医馆，还带了新的痘苗，说是能预防天花。”
念安望向东方，晨雾中的佛塔金顶闪着光，像一颗永不熄灭的星。她知道，接下来的故事里，会有桑苗长成桑树，蚕宝宝吐出银丝，活字印刷出的书堆满学堂，医者的药箱里装着中原的草药与西域的矿石。而佛窟的岩壁，还会有新的空白等待填补——或许是江南的荷花，或许是漠北的牧草，或许是更远的波斯的星空。
孩子们已经拿着画笔爬上脚手架，新的颜料桶摆在旁边，中原的石绿与西域的群青并排而立，像极了并肩站在阳光下的他们。阿依莎踮着脚，在彩虹的尽头又画了个小小的忍冬花，范书砚在旁边补了片桑叶，两个女孩的手印重叠在岩壁上，一个沾着中原的黄土，一个带着西域的沙砾，却在时光里渐渐融为一体。
佛窟外的晨钟再次响起，惊起的飞鸟掠过正在苗圃劳作的人群，掠过牵着良种马的嚈哒使者，掠过核对商路图的周楚与鲜卑使者，一直飞向葱岭的方向。那里，新的驼队正踏着融雪而来，铃声清脆，带着江南的墨香、中原的药草香、西域的香料香，在群山间回荡，仿佛在说：故事才刚刚开始呢。
桑苗抽出第三片新叶时，龟兹佛窟迎来了第一缕穿堂而过的夏风。范书砚蹲在苗圃边，数着叶片上的脉络——她总觉得这些纹路像极了白先生留下的地图，弯弯曲曲却总能通向某个地方。阿依莎提着竹篮从佛窟里跑出来，篮子里装着刚从岩壁上敲下的硝石，是画师们用来制作颜料的原料。
“书砚姐姐，快看！”女孩举着块晶莹的硝石，阳光透过石头，在地上映出细碎的光斑，“像不像长安的星星？”
范书砚笑着点头，忽然指着远处山口：“你看那是什么？”
一群骆驼正顺着山道蜿蜒而来，为首的驼铃比寻常商队的更响，铜铃上挂着的红绸子在风中翻飞，像极了中原新年时挂的灯笼。哈米德拄着拐杖迎上去，看清驼队首领的模样，突然老泪纵横：“是你？你还活着！”
首领翻身下马，露出一张被风沙刻满沟壑的脸，却是个中原女子。她抱着哈米德哭了半晌，才抹着泪道：“当年邺城大乱，我带着孩子们躲进了深山，靠着白先生教的草药知识才活下来。如今听说龟兹有学堂，就带着他们来了。”
女子身后跟着七个孩子，最大的不过十二岁，最小的还在襁褓里，个个穿着打补丁的汉服，却都背着小小的药篓。“这是白先生当年教我们认的草药图谱。”大男孩掏出一卷发黄的麻布，上面用炭笔勾勒着当归、黄芪的模样，旁边歪歪扭扭写着“治刀伤”“补元气”。
念安闻讯赶来时，女子正给佛窟的工匠看腿上的旧伤：“这是被羯人砍的，当年若不是白先生用真气护住心脉，我早死了。”她指着伤疤边缘淡粉色的新肉，“先生说，伤口会结疤，但只要还能走路，就要往前挪。”
范书砚突然指着女子腰间的荷包：“这个花纹，和我阿爷书桌上的一样！”荷包上绣着半朵忍冬花，针脚细密，显然是用心之作。
女子笑道：“这是白先生的手帕改的，他说花要凑成对才好看，可惜……”她没再说下去，只是将荷包解下来，递给范书砚，“你带着吧，说不定能遇到另一半。”
佛窟前的空地上，很快搭起了临时的草药摊。中原女子教西域的孩子辨认草药，西域的郎中则教她如何用当地的矿石制作膏药。阿依莎学着将硝石与草药混合，按照画师的指点制作红色颜料，范书砚在一旁用活字模印“止血方”，字模上的“血”字特意刻得少了一撇——李老先生说，这是白先生的意思，“少流点血，多留点情”。
三日后，鲜卑的使者带着拓跋嗣的亲笔信来了。信中说，北魏的工匠已掌握了活字印刷术，印出的第一本书是《白先生语录》，还说要在平城建一座“万宝阁”，收藏中原的丝绸、西域的玉石、江南的瓷器，让各族百姓都能见识天下的宝贝。
“拓跋王还说，想请将军去平城主持万宝阁的开阁仪式。”使者递上一枚玉佩，上面刻着完整的忍冬花，“这是用您当年送的那半朵玉佩的玉料雕的，说要凑成一对。”
念安摩挲着玉佩，忽然对使者道：“请转告拓跋王，开阁之日，我会带龟兹的画师去，把万宝阁的样子画下来，刻在佛窟的第六层。”
使者刚走，范宁的书信就到了。信中说，江南的莲籽在疏勒试种成功，阿蛮让人送来的新稻种亩产又创新高，最让他高兴的是，西域的孩童开始用中原的韵脚写诗，其中有句“忍冬花开花忍冬，长江水连疏勒同”，虽稚嫩却透着巧思。
“将军，您看！”周楚举着张拓片跑来，是孩子们用活字模印的第一首诗，旁边还印着阿依莎画的麦芽糖，“范先生说，要把这些诗编成书，叫《四海童声》。”
念安将拓片贴在佛窟的空白处，与孩子们画的桑苗、河流、麦芽糖并排。阳光穿过天窗，将这些稚嫩的作品照得透亮，仿佛能看到墨迹下流动的真气，从江南的莲田到疏勒的稻埂，从平城的万宝阁到龟兹的佛窟，一路蜿蜒，从未断绝。
这日深夜，佛窟突然传来异动。画师们提着灯笼赶来，发现第五层的岩壁上，孩子们画的两条河之间，竟多了一道淡淡的水流痕迹，像是有人用真气画上去的。水流的尽头，隐约有个白发老者的影子，正弯腰将一颗莲籽丢进河里。
“是白先生！”阿依莎指着影子喊道。
众人屏息凝视，却见影子渐渐淡去，只留下河面上漂浮的莲籽，在月光中泛着微光。念安走上前，指尖触碰岩壁，那里的温度竟比别处高些，像是刚被人温暖过。
“他是在告诉我们，莲籽要顺水走。”李老先生抚着胡须，“就像学问，要顺着人心走，才能到该去的地方。”
次日清晨，孩子们发现河面上的莲籽旁，多了行小字：“六月六，种莲时。”这是中原种莲的谚语，不知是谁刻上去的，笔迹却像极了白凤翎。阿蛮闻讯从疏勒赶来，带着农夫们在佛窟前挖了个池塘，将胖小子带来的莲籽小心翼翼地种下去。
“白先生说，莲出淤泥而不染。”阿蛮一边培土一边说，“我们这些从战乱里活下来的人，就该像莲一样，不管根扎在哪里，都要往光里长。”
西域的郎中在池塘边种上了薄荷，中原的女子栽下了艾草，鲜卑的孩子撒下了格桑花籽。他们说，要让这里的花也像人一样，凑在一起才热闹。
七月流火时，平城的万宝阁如期开阁。念安带着龟兹的画师和《四海童声》的书稿前往，阿依莎和范书砚也跟着去了，一个背着颜料，一个捧着活字模。队伍行至云中郡时，恰逢拓跋嗣在举行秋猎，见了他们便笑着下马：“我让人在万宝阁留了最好的位置，给佛窟的壁画留着。”
秋猎场上，鲜卑的贵族子弟正和中原的书生比赛射箭。一个鲜卑少年一箭射中靶心，却主动将奖品让给了射偏的中原书生：“白先生说，赢了不算本事，让对方服才算。”
书生红着脸接过奖品，是块西域的和田玉，上面刻着半朵忍冬花。他从怀里掏出块中原的墨锭，上面刻着另一半，笑着递给鲜卑少年：“我阿娘说，这叫‘投我以木桃，报之以琼瑶’。”
念安看着这一幕，忽然对拓跋嗣道：“万宝阁里，该多摆些孩子们的东西。”
拓跋嗣点头：“正有此意。我让人做了个‘童声角’，专门放《四海童声》和孩子们画的画。”他顿了顿，指着远处正在学中原礼仪的鲜卑孩童，“他们才是真正的万宝。”
佛窟的第六层在秋收时开始动工。画师们根据龟兹使者带回的草图，绘制万宝阁的盛况：拓跋嗣与各族使者并肩而立，中原的书生与西域的郎中交换医书，鲜卑的工匠向江南的画师请教染色技艺，最显眼的位置留给了“童声角”，一群不同民族的孩子围着《四海童声》的书稿，笑得灿烂。
阿依莎在书稿旁画了个大大的麦芽糖，范书砚则画了串江南的糖葫芦，两个女孩的手印再次重叠在岩壁上，这次沾满了金色的稻糠——那是从疏勒新收的稻子上蹭来的，带着阳光的味道。
“将军，嚈哒人的使者又来了！”周楚的声音打断了她们的创作，“说要送十匹良种马，换《四海童声》的书稿，还说他们的孩子也想学着写诗。”
念安望向西方，葱岭的轮廓在暮色中若隐若现，那里的驼铃声又响了起来，比以往任何时候都更热闹。她知道，佛窟的第六层永远不会完工，就像这条连接着江南与西域、中原与草原的路，永远没有尽头。
画师们开始调配新的颜料，准备绘制第七层的草图。孩子们围着他们，叽叽喳喳地讨论该画些什么——有的说画平城的万宝阁，有的说画疏勒的稻田，还有的说画长安的学堂。念安没有干涉，只是在岩壁的角落，轻轻刻下了白凤翎常说的那句话：
“路还长，慢慢走。”
夕阳的余晖穿过天窗，将这句话照得金光闪闪，与孩子们的笑声、画师的调漆声、远处的驼铃声交织在一起，在佛窟里久久回荡，仿佛在回应着某个跨越时空的约定，又像是在召唤着远方的来客——他们正带着新的故事，踏着融雪，顺着河流，向着这片充满希望的土地，缓缓走来。
深秋的霜露打湿了龟兹佛窟的彩绘，第六层新绘的万宝阁壁画上，画师们正给拓跋嗣的衣袍添最后一笔石绿。范书砚踮着脚，看画师如何用西域的矿物颜料调和中原的胶矾，让颜色历久弥新。阿依莎抱着刚晒干的忍冬花，花瓣在阳光下泛着蜜色的光，是用来给《四海童声》书稿染色的——李老先生说，白先生当年就用这花染过经书，说是“让文字带着草木的气息”。
“书砚姐姐，你看这花瓣上的露水！”阿依莎忽然指着花瓣上的水珠，里面映出佛窟顶端的天窗，像把倒悬的玉壶，“像不像白先生的流霜剑？”
范书砚凑近一看，果然见水珠里的光影流转，仿佛有剑气在其中盘旋。她想起临行前阿爷给的那半块玉佩，此刻正贴在胸口发烫，与阿依莎荷包里的另一半遥相呼应。
正说着，哈米德的孙子哈桑骑着快马从山口奔来，马背上的皮囊鼓鼓囊囊。“阿依莎妹妹，书砚姐姐，平城的《白先生语录》印出来了！”少年翻身下马，将皮囊里的书卷倒在地上，油墨的香气混着马汗味散开，惊得佛窟前的鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过新栽的桑树枝，落下几片带霜的叶子。
书卷的封面上，白凤翎的画像用木刻套色技法印成，白衣立于雪山，身边围绕着各族孩童，每个人手中都捧着书卷。阿依莎摸着画像上先生的胡须，突然发现那胡须的线条与佛窟第六层的忍冬花纹一模一样。
“你看这里！”她指着画像角落，那里有行小字：“龟兹的莲花开了，我在池塘边等你们。”
孩子们顿时欢呼着冲向池塘。夏日种下的莲籽果然开了花，粉白的花瓣上还沾着晨露，花心的莲蓬饱满，像极了中原的毛笔头。范书砚摘下片荷叶，发现叶面上用针尖刻着字：“莲叶能包饭，莲茎能入药，莲子能生根，万物皆有用。”
“是白先生刻的！”胖小子举着荷叶跑向佛窟，想让画师们把这句话刻在岩壁上。路过草药摊时，中原女子正教西域郎中辨认莲茎的药用价值，见了荷叶上的字，忽然红了眼眶：“先生当年在邺城，就是用莲茎给我们治的咳嗽。”
佛窟的第七层开始绘制时，来了位特殊的画师——嚈哒王的小儿子，才十岁，却已能熟练调配西域的矿物颜料。他带来的颜料中，有一种罕见的群青色，是用葱岭以西的青金石磨成的。“我父王说，这是给白先生的礼物。”小王子用生硬的汉语说，手指着佛窟的空白处，“我想画条从嚈哒到长安的路，路上都是商队，没有刀兵。”
念安正在指导工匠调整第七层的采光，闻言回头笑道：“好啊，就画在万宝阁的旁边，让两条路连起来。”
小王子仰头看着她胸前的护心镜，突然指着上面的忍冬花：“我母后来自波斯，她说这种花在波斯叫‘生命之藤’，能从石头里钻出来开花。”
范书砚接口道：“阿爷说，白先生的真气就像这花藤，能钻进人心，让仇恨长出善意。”
画师们听得入神，手中的画笔不知不觉间，竟将中原的工笔、西域的晕染、波斯的金线织法融在一起，让第七层的壁画有了前所未有的光彩。当小王子用青金石颜料画出第一条商路时，佛窟外突然传来一阵欢呼——疏勒的阿蛮带着农夫们送新米来了，稻穗饱满，压弯了扁担，在阳光下泛着琥珀色的光。
“白先生改良的稻种，亩产比去年又多了三成！”阿蛮擦着汗，给每个孩子手里塞了把新米，“范先生说，要在龟兹建座碾米坊，用中原的水碓技术，让西域的百姓也能吃上白米饭。”
孩子们捧着新米跑到池塘边，将米粒撒进水里，引得锦鲤争食。范书砚忽然发现，米粒落水的涟漪与佛窟第七层的商路图纹路重合，仿佛天地间有双无形的手，在编织着一张跨越地域的大网。
深秋的第一场雪落下时，平城的使者带着拓跋嗣的亲笔信来了。信中说，万宝阁的“童声角”又添了新藏品——鲜卑孩童用中原的活字印刷术印的《算术》，上面画着西域的驼队运输图，用鲜卑文标注着货物重量。
“拓跋王还说，想请龟兹的孩子们去平城过新年。”使者指着随行的马车，里面装着给孩子们的礼物：鲜卑的皮毛斗篷、中原的绢帕、西域的玉石雕刻，每件礼物上都系着忍冬花结。
念安望着窗外的雪，忽然对孩子们道：“想去平城的，就跟着使者走；想留下的，就帮画师们完成第七层的壁画。”
范书砚和阿依莎对视一眼，异口同声道：“我们留下！”她们要等莲籽成熟，要看着碾米坊建成，要把池塘边的新发现画进壁画里——昨夜的月光下，她们看见池塘的倒影中，佛窟的七层岩壁连成了座通天塔，塔顶站着白发老者，正朝着长安的方向招手。
使者离开的次日，碾米坊的工匠们发现，新运来的水碓零件上，每个榫卯接口都刻着半朵忍冬花，与龟兹本地打造的零件恰好拼合。“是白先生在帮我们！”工匠们欢呼着组装机器，水流冲击水轮的声音与佛窟的晨钟交织在一起，像首跨越时空的歌谣。
佛窟第七层的壁画完成最后一笔时，天降瑞雪。孩子们站在壁画前，看着嚈哒小王子画的商路与中原画师画的水路在云端交汇，交汇点上，白凤翎的身影正弯腰给各族孩童分发书卷，流霜剑斜靠在一旁，剑穗上的忍冬花与每个孩子手中的书卷封面相呼应。
“你们看那里！”阿依莎指着壁画顶端，那里的留白处不知何时多了行字，像是雪水凝成的：“第八层，该画长安的雪了。”
孩子们抬头望去，只见天窗的积雪正簌簌落下，在岩壁上积成薄薄一层，仿佛在为新的壁画铺就底色。范书砚摸出胸口的玉佩，见上面的忍冬花纹在雪中竟泛起微光，与阿依莎荷包里的另一半同时发烫，仿佛有暖流顺着血脉涌遍全身。
远处的驼铃声穿过风雪而来，比以往任何时候都更清晰。哈桑跑来报告，说长安的商队带着新年的礼物来了，有江南的丝绸、中原的笔墨、还有范宁新印的《四海童声》第二卷，扉页上印着龟兹孩子们画的麦芽糖与莲花。
念安站在佛窟最高处，望着风雪中的山口。商队的身影渐渐清晰，为首的驼铃上挂着两朵忍冬花，一朵白，一朵黄，在风雪中轻轻摇曳。她知道，第八层的壁画不会是终点，就像这永远在下的雪，永远在开的花，永远在路上的人，故事才刚刚写到最热闹的地方。
雪越下越大，将佛窟前的池塘、桑苗、草药摊都盖上了层白绒。孩子们的笑声穿透风雪，与水碓的转动声、佛窟的钟声、远方的驼铃声交织在一起，在龟兹的山谷间回荡，仿佛在说：别急，春天就要来了。
长安的雪总带着江南的温润，落在龟兹佛窟的琉璃瓦上，簌簌有声，像极了范书砚记忆里阿爷翻动书页的声响。她踩着积雪跑到池塘边，昨夜结冰的池面上，不知是谁用树枝画了个大大的“春”字，笔画间的冰碴透着下面青绿色的水，隐约能看见越冬的莲子在泥里动了动——像是在伸懒腰。
“书砚姐姐，你看！”阿依莎举着块冻成冰的麦芽糖跑过来，糖块里冻着片忍冬花瓣，是她入冬前特意封存的。女孩的鼻尖冻得通红，呼出的白气在阳光下散开，与佛窟前桑树上的雪雾融为一体。
范书砚接过糖块，透过冰层看向佛窟第七层的方向。那里的画师们正借着雪光绘制壁画，嚈哒小王子用青金石颜料画的商路已经蔓延到了波斯，中原画师添的船队正从长安出发，船头画着忍冬花纹，船尾飘扬的旗帜上写着“和”字。
“哈桑哥哥说，平城的万宝阁又添了新东西。”阿依莎指着山口，那里的积雪被踩出条小径，哈米德的商队正缓缓走来，驼铃上的红绸子裹着雪，像串倒挂的糖葫芦。
哈桑牵着头骆驼走在最前面，骆驼背上的木箱上贴着张纸条，用汉文写着“平城新米”。少年见到孩子们，笑着解开木箱：“拓跋王用白先生的稻种在漠北试种成功了！这是新收的米，特意送来给佛窟的画师们熬粥。”
米香混着雪气散开，引得佛窟里的工匠们都探出头。中原女子用新米熬了粥，往里面加了西域的葡萄干和鲜卑的奶酪，分给孩子们：“白先生说，食物要混着吃才香，就像人要凑着过才暖。”
胖小子捧着粥碗，跑到第七层的脚手架下，指着壁画上的波斯商队：“画师叔叔，能给他们画碗粥吗？天冷了，喝口热的才有力气赶路。”
画师们大笑，当即调了暖黄色的颜料，在商队旁添了个熬粥的陶罐，罐身上同样刻着忍冬花。颜料未干时，范书砚忽然发现陶罐的阴影里，颜料自动晕染出个小小的“白”字，像极了先生的笔迹。
雪停时，念安收到了范宁的急信。信中说，江南遭遇罕见的春寒，新播的稻种受了冻，阿蛮送去的疏勒稻种却抗住了低温，范宁想请龟兹的农夫去江南指导育种。“孩子们说，这是白先生在保佑。”信的末尾，范宁特意加了句，“书砚的母亲做了新的忍冬花糕，托商队带来了。”
念安将信递给范书砚，女孩摸着信上熟悉的字迹，忽然想起临行前母亲教她蒸糕的样子：“要放三分糖，七分面，就像做人，甜少点，实在多点。”
佛窟的第八层开始筹备时，嚈哒王亲自来了。他带来的礼物中，有架西域的天文仪，能观测二十八宿，上面的刻度用汉文、粟特文、鲜卑文三种文字标注。“我想在万宝阁旁建座观星台，”嚈哒王用生硬的汉语说，指着天文仪上的北斗七星，“白先生说，星星不分国界，就像水往低处流，人往好处走。”
念安正站在第八层的脚手架上，指挥工匠调整天窗的角度，让阳光能恰好照在壁画的中心。闻言回头道：“好啊，让龟兹的画师去帮你们画星图，中原的儒生教你们算星象，鲜卑的牧民给你们当向导。”
嚈哒王望着她胸前的护心镜，忽然从怀里掏出块玉佩，上面刻着半朵忍冬花：“这是我母后来自波斯的嫁妆，说要找另一半。”
念安解下自己的护心镜，镜面的忍冬花与玉佩的花纹果然严丝合缝。阳光透过拼接的花纹，在岩壁上投下完整的花影，像朵盛开的忍冬，将中原、西域、波斯的图案都拥在怀里。
“春天来了。”不知是谁喊了声。孩子们纷纷涌向池塘，见冰面已融了大半，粉白的莲花顶着残雪冒出花苞，莲子在水底悄悄发了芽。中原女子蹲在池边，将莲籽捞出来分给各族孩童：“拿着，种在你们家乡的土里，明年就能长出新的莲花。”
阿依莎捧着莲籽跑向佛窟，想把这个好消息告诉画师们。路过草药摊时，见西域郎中正在晾晒新采的忍冬藤，藤条上的露珠滴落在石板上，晕开的水痕竟连成了条小路，从佛窟一直通向山口，仿佛在指引新的来客。
第八层的壁画主题定为“星夜”。嚈哒王的小王子用青金石颜料画星空，中原的儒生标注星名，鲜卑的使者添了游牧民族的星象传说，最中央的位置留给了孩子们——他们用手指蘸着颜料，在北斗七星的斗柄处画了串忍冬花，说要“让星星也能闻到香味”。
画到深夜时，哈桑突然指着天窗：“你们看！”
众人抬头，只见一轮满月悬在夜空，月光透过天窗，恰好照在壁画的中心。孩子们画的忍冬花在月光下泛着银光，星空中的每颗星星都像在眨眼，壁画上的商队、船队、观星台仿佛都活了过来，驼铃声、船桨声、孩子们的笑声在佛窟里回荡，织成张无形的网，将天地万物都拢在其中。
“是白先生在看我们吗？”阿依莎轻声问。
念安站在月光里，护心镜上的忍冬花与壁画上的图案重叠，忽然觉得有股暖流顺着指尖涌入岩壁。她知道，第八层的壁画完成时，第九层的筹备就该开始了——或许画江南的新莲，或许画漠北的麦田，或许画波斯的星空，或许画更远的地方。
山口的驼铃声再次响起，这次的声音格外热闹，带着江南的水汽、漠北的风沙、波斯的香料，穿过融化的雪水，顺着抽芽的桑枝，向着佛窟的方向而来。孩子们举着刚画好的星图跑出去迎接，莲籽在他们的衣兜里轻轻晃动，像在说：别急，我们还有很多故事要讲。
念安的目光越过孩子们的头顶，望向远处的雪山。阳光正从雪山顶上探出头，给佛窟的琉璃瓦镀上层金边，第八层的天窗在阳光下闪闪发亮，像只睁着的眼睛，望着这片正在苏醒的土地，望着那些永远在路上的人。
她知道，这故事永远不会有结尾。就像忍冬花会年年盛开，莲籽会处处生根，笔墨会代代相传，只要还有人愿意相信善意，愿意种下希望，愿意在风雪里等着春天，故事就会一直写下去，写在佛窟的岩壁上，写在孩子们的笑声里，写在每颗向着光生长的心上。
第八层的最后一笔落下时，范书砚忽然发现，自己胸前的玉佩与阿依莎荷包里的另一半，在阳光下合二为一，化作朵完整的忍冬花，影子投在第九层的空白岩壁上，像在为新的故事写下序章。