“我不是很懂哎，我就随便一贴。”
城市音乐厅装潢豪华，带着香薰的尊客休息房内，卢·亚岱尔整个人陷在柔软的沙发中，正给自己的父亲随意做着解释。
这是一个面积很大的三连套间，包括会客室、餐厅、琴房三部分，每个房间都配有盥洗室,而出门步行50米距离，就可直达离演出大厅舞台最近的侧方通道。
提欧莱恩铁路公司的总负责人，新兴的工业贵族西蒙·亚岱尔伯爵，这段时间偶尔会从圣塔兰堡地铁试运营期的繁忙事务中抽出时间，听一些有自己喜欢的歌唱家出演的轻歌剧。
“卡洛恩·范·宁，票数4880，排名第四…”亚岱尔伯爵看着卢递过去的曲目单,“我亲爱的儿子,你为什么不直接竞拍第一名的题献和手稿,难道说你的兴趣已经从偏向收藏名家变成偏向抄底投资了？”
卢刚想出声解释，伯爵大人眼神却扫到了这部弦乐四重奏演出的人员名单，那里赫然写着，中提琴：卢·亚岱尔，于是他露出了恍然大悟的表情。
“你上次给我提过一次的沙龙首演就是这首啊？”
“没错。”
“那为什么才让他排第四名？”
“呃？”卢的表情有点错愕。
“这首曲子好听不？你给我哼一下开头旋律看看？”
“…父亲，这不是那种市井小曲或轻歌剧选段…”卢试图做易懂的解释，“它的艺术价值在于完美的结构与形式、逻辑性极强的动机发展手法、色彩迷人的和声效果…当然，它的旋律也是价值核心之一，大师手笔，极为优美，但我哼唱达不成效果，因为这是作曲家用炉火纯青的对位法构造出来的，就是几条不同的旋律组合而成的复调…”
“懂了，现在就把它投到第一去。”伯爵大人大手一挥，“你都参与首演了,之前怎么不组织他们投票…”说着说着，他又在曲目单上捕捉到了新的细节,“见鬼？这首作品竟然已经题献出去了，给了麦克亚当侯爵？大提琴演奏者还是他们家的罗伊小姐…”
他抬头问向卢：“题献你怎么没有拿下？奇怪，麦克亚当家族怎么也没点动作呢？”
“是青年作曲家范宁先生之前交代了我们，给乐迷留点独立思考时间，他预测大部分乐迷将把投票机会留到最后，最后一个星期的增长可能超过之前所有…嗯，当时的题献也是大家商量的结果，我考虑到双方家族有合作关系，并出于礼让淑女的风度，把此次的主要受益人让予了罗伊小姐。”
卢最后又补充了一句：“范宁先生是指引学派的会员，在学校同我一个年级。”
亚岱尔伯爵笑得很愉快：“你做得挺好，先跟我去趟新作陈列馆吧。”
两人走到范宁的展位前面，有四名随侍跟在其后。
“加个价。”
“伯爵大人，那上面的贴条是卢·亚岱尔少爷留的。”随侍赶忙出言提醒。
“那之后还会有人加价吗？”
“啊？…伯爵大人，虽然目前手稿出价挺高，但未到截止日期，理论上是随时有可能的。”
随侍以为伯爵大人有点分心，或哪里没弄明白,于是更展开地解释了一遍。
这种竞拍性质的东西，哪有自己叠自己玩的？
“你觉得翻个倍够用吗？”亚岱尔伯爵问向自己的儿子。
“应该…够？”卢用上了八成确定的语气,“您之后放心去忙，如果不够我自己再加，有特殊情况给您去电。”
“那先暂时三倍吧。”伯爵大人一摆手，“麻烦你们贴一下，名字就写卢的。”
空气一时有些安静，这些礼仪修养良好的随侍不至于惊呼，但足足过了几秒，才连连点头答应。
她们有预感，这个展位等不到明天，待会可能就要炸锅了。
果不其然，两人离开后一个小时，佩德罗勋爵就再次登门。
他看到远处熟悉的那个方向已经围了一二十个人时，心中就已经涌起了不祥的预感。
见鬼啊？现在明明是音乐会进行时间，都不去听，围在这里干什么？
出现了比600磅还高的竞价？…
其实这已经超过自己的心里预期了，他平时的投资习惯绝不会接受这个风险，哪怕收益再高。但出于这部作品的特殊性，他在来的路上给了自己一些心理调整。
“我可以出到750磅，应该有得赚，先不急吧，装作路人围观一下，截止日期最后贴上。”
佩德罗勋爵连连说着抱歉和借过，轻轻扒开了几个人肩膀。
然后他看到了纸条上面1800的数字，整个人吓得差点晕了过去。
……
时间一天天推移，op.1出版之后，三首小曲在各处演奏者手下持续再现。范宁早已逼近三阶极限的灵感强度，正进一步缓慢而扎实地巩固。
近几夜，他用耀质灵液激活了“不坠之火”移涌路标，在亮如白昼的世界意志里游弋，荒原的色彩与初识之光相异又引人入胜，他聆听着见证之主关于“烛”的教导，祂们的言辞在悬浮的砖石上投出影子，色泽如新染般激振与明亮。
有时他会尝试谨慎造访环山，眺望星体和云彩之下的琥珀色原野，某道光时不时会浸透皮肤，让思想和灵感被刺透，如同玻璃碎成闪耀的晶体，当自己醒转之时，脑海中的音符会染上火焰般的危险与力量。
1月23日，专场音乐会结束，投票进入最后的收尾阶段。
“晚安，范宁先生。”
当夜之梦，启明教堂，大家进行日常练习后坠入睡眠。
范宁带着希兰额外在星界漫游了数百个呼吸时间，看着她的身影从云层中淡化后，重新撕开天边的帷幕，落入雾气氤氲的教堂。
又有一些灵的状态的改变。
他先是站在大理石门前，端详着四折线的“无终赋格”符号，螺旋凹槽的金色流光，已填满了第二内环的三分之一。
后又顺着礼台后的台阶，登上半空中的管风琴演奏台，而在此前的梦境中，他从未想起过可以登上这里。
他不曾掌握关于这台庞然大物的演奏技巧，只是忽然心有所感，在手键盘上弹起了巴赫平均律上册的《c小调前奏曲与赋格》（bwv847），神圣的嗡鸣声在教堂震响，前奏曲各部分速度交替变幻，三声部赋格构成精巧的运动，带着复古的伤感与苍凉。
左手八度音保持，右手手指扣下最后一个明朗宁静的c大调四六和弦，范宁如此保持了略长的时间，手指停留，支撑着自己起身。
收手后，他拿起搁于演奏台上漆黑似乌木的指挥棒，忽然内心涌起一股奇异的自信，他闭眼微笑，灵体坠出。
又是一个清晨，睡毯上滴落着阳光，温暖而松软。
躺在被窝里的范宁，扬起右臂。
手中指挥棒上的纹路流转着金色的光芒。
脑海中关于“烛”的中位阶隐知，此刻再添其一，是指挥棒的名字。
它叫做“旧日”。