昆华农校的一间教室里，一位年轻的先生站在讲台上滔滔不绝地讲着，他一口流利的英文，眼中闪烁着自信的光芒，唇边不时露出微笑，整个人看起来意气风发。陈确铮坐在最后一排的窗边,托着腮向窗外看，若是想要发呆，这个位置最为相宜，因为从农校的教室窗口可以看到壮美的西山。
虽然陈确铮的眼睛一直在看着窗外风景，他却留意到背后有一双眼睛，一直向他投来殷切的目光——那是楚青恬的目光。
去年年底第一次上课时,陈确铮跟楚青恬在教室里撞见,这才发现对方也选修了这门课，每节课下课后楚青恬都会问问胡承荫的近况,陈确铮每次的答案都差不多：挺好的，长胖了。除此之外，他不知道还有什么可以说。
陈确铮敏锐地感觉到，这次楚青恬投诸到自己身上的目光与往日不同，如此迫切和炙热，让他有些心烦意乱。
明明是周一，又是临近期末，这堂“现代小说”课的课堂却弥漫着一种松散的氛围，这一切都跟站在讲台前这位年轻的先生——二十八岁的钱钟书有关。
一九三八年八月，因为抗战的爆发，获得牛津大学学士学位的钱钟书放弃了继续深造，提前结束了英国三年的留学生活，带着妻子杨绛和未满两岁的女儿钱瑗乘坐法国游轮回到祖国。一九三八年十月下旬，钱钟书只身抵达昆明，正式受聘为西南联大外文系的副教授，其时钱钟书刚过二十八岁。
按清华旧例，初任教职必从讲师教起，由讲师升副教授,再升为教授。而年纪轻轻的钱钟书已经在学界十分知名了，他在清华大学读书时的“五大恩师”之一、文学院院长冯友兰对钱钟书的才华赞赏有加，得知钱钟书回国之后，为了延揽人才，甚至跟梅贻琦提议直接聘钱钟书为教授。联大校方在深思熟虑之后，将钱钟书聘为副教授，教授必修课大一英文，选修课文艺复兴时期的文学、现代小说三门课，这已是联大惜才，破例?拔的结果了。
起初同学们对这个比他们大不了几岁的“副教授”并不信服，甚至是有些抵触和失望的，许多人选修他的课程多半是因为好奇，想称称他有多少斤两。然而没过多久，钱钟书就用他渊博的学识彻底征服了大家。
钱钟书上课可以用来去如风来形容，虽然跟同学们年龄相差并不大，可他却没有跟大家打成一片。钱钟书学识十分渊博，他上课只说英文,不说中文，只讲课,从不对学生提问,更加不点名，对同学们既不表扬，也不批评，对于同学们的提问，他的回答往往简明扼要，点到为止。钱钟书的脸上时常露出意味不明的微笑，同学们却觉得这笑容中透着自恃和高傲，有一种不易察觉的俯视感。可大家终究是欢迎他的，因为钱先生不点名，不提问，许多人甚至因此推测期末考试他也定是会跟郑天挺先生一样“高抬贵手”，所以选他的课无需担心考勤、担心提问、担心成绩，轻松之极。
二十八岁的钱钟书正站在讲台上讲课，他身穿一身青布夹袍，最末的扣子忘记扣上了，脚穿一双半新不旧的老布鞋，戴着一副黑色的框架眼镜，额头颇宽，眉眼深邃，三七分头，头顶有一绺头发微微翘起，联大中跟他年纪相仿的年轻教师大都西装革履，而出身清华的他似是对穿着打扮全不在意。
钱钟书拿起一根粉笔，在黑板上快速写了什么，粉笔和黑板铿锵的摩擦声吸引了陈确铮的注意。他将目光投向黑板，只见黑板上用华丽的英文字体写着“skeptictism（怀疑主义）”这个单词，钱钟书写完，依然用那种惯常的微笑扫视大家，镜片后的眼神十分锐利，仿佛有一种看穿一切的穿透力。随后钱钟书操着一口醇正优雅的的英式腔调开了口：
“whatisskeptictism?”
教室里鸦雀无声，大家都静静地等着钱先生的解读。
钱钟书放下粉笔，缓缓说道：
“everythingisaquestionmark，nothingisafullstop。(一切都是问号，没有一个句点。)”
陈确铮默默思索着这句话，他觉得眼下胡承荫就让他满脑子问号。
想着想着，思绪不知不觉有了自己的流向。
自打那只狐狸从个旧回来，陈确铮没有一天不为他担心。
陈确铮觉得，胡承荫从内到外都跟以前不同了，虽然几个月来，他长胖了，身上的伤也都渐渐痊愈了，若不是盯着他脸上身上细小的疤痕看，他整个人与从前没什么差别。可胡承荫的内心受的伤却显然不像他外表的伤那样容易痊愈。
胡承荫时常在深夜突然大喊大叫，被叫醒后的他满身大汗、满脸是泪，却全然忘记了自己做了什么梦，抑或是假装忘记。有时候胡承荫还会在夜半时分蒙着被子默默啜泣，虽然声音非常小，可陈确铮还是听到了。
陈确铮不是没有想过跟他谈谈，可是每一个清醒的瞬间，胡承荫又变回昔日那个嘻嘻哈哈的样子，甚至有过之而无不及。这嬉皮笑脸虽然像是强做出来的一样不自然，却是胡承荫给自己设置的障壁，拒绝剖析，拒绝试探，拒绝询问。
现在胡承荫还成了宿舍里最早起床的一个，每天都好好吃饭，认真上课，没课的时候一头扎进农校的图书馆里，作息健康，生活规律，比从前不知要用功多少。
可在陈确铮的眼中，胡承荫的心有一个巨大的伤口，表面上虽然结了痂，可脓水却一直从四面的缝隙中源源不断地渗出，不掀开血痂，脓水会让伤口溃烂，掀开血痂，里面血淋淋的嫩肉势必暴露在外，痛彻心扉。
掀也不是，不掀也不是。
因为一直被各种思绪牵着走，陈确铮连下课钟声敲响都没听见。
回过神来的时候，发现钱钟书已飘然离去，同学们也早作鸟兽散，教室里之剩下他跟楚青恬两人。
“你是在……等我吗？”
楚青恬点了点头，走到陈确铮的身边，坐在了陈确铮的前桌，转过身来，眼睛定定地看着陈确铮：
“因为胡承荫没选这节课，所以我特意选在这个时间找你，我有话要跟你说，不知道你有时间吗？”
陈确铮刚想说话，一群生物学的同学们笑闹着走进教室，池撷清一眼看到了教室后面的陈确铮，朝他快步走了过来。
“陈确铮，你怎么还在这儿？是想旁听‘植物生态学’的课程吗？”
陈确铮将笔记本放进书包，站起身来，微微一笑：
“跟同学多聊了一会儿，这就准备走了。”
“那好吧，咱们改天再聊！”
教室里的人越来越多，陈确铮低声说:
“咱们边走边说吧。”
楚青恬点了点头，跟在陈确铮身后走出了教室。
走出农校的围墙，胜因村鸡犬相闻的小小村落便闯入视野，村外是漫无边际的农田，正是播种季节，田野间播种的农人在田垄间辛勤劳作，不时直起身子锤锤发酸的腰，又再一次深深弯下腰去，将翠绿的秧苗栽进红色的泥土之中，一块块农田一直向远处铺陈，直至满目苍翠的西山。
临近午饭，家家户户炊烟袅袅，农人们相互招呼着向家中走去，一派闲适恬淡的田园风光，而在此时在田间小路上缓慢走着的两人心情却一点也不“闲适”。