周末的晨光刚漫过玉米地的梢头，楚运欢就背着书包往家赶。帆布书包里最显眼的是那张物理 89分的成绩单，他特意用透明塑封膜包了边，边角还压了平整的折痕——这是要给父亲的“军功章”，可不能被露水打湿。
村口的老槐树还挂着去年的玉米串，金灿灿的在风里晃。楚运欢刚拐过弯，就看见田埂上立着个熟悉的身影：父亲拄着拐杖，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓起来，像只展翅的大鸟。拐杖头在泥地上戳出浅浅的印子，显然已经等了许久。
“爹！”楚运欢喊了声，加快脚步跑过去。父亲转过身，脸上的皱纹笑成了菊花，手里还攥着个刚从地里拔的萝卜，沾着新鲜的泥土。
“回来啦？”父亲的声音有点发颤，拐杖在田埂上敲出“笃笃”的响，“李老师昨天打电话，说你考得好，我就想来接你。”他往楚运欢的书包里瞅，“成绩单呢？让爹看看。”
楚运欢小心翼翼地掏出成绩单，塑封膜在阳光下泛着光。父亲接过时，粗糙的手指在“物理 89分”上反复摩挲，像在摸刚收获的玉米。突然，老人捂住嘴，浑浊的眼泪顺着指缝往下淌，滴在成绩单的红分数上，晕开小小的湿痕。
“我就知道，我儿子不是笨，是没找对法子。”父亲的声音哽咽着，把成绩单贴在胸口，“你妈走之前总说，咱运欢是块读书的料，就是性子慢。现在看来，她没说错。”田埂上的风带着玉米的清香，吹得两人的头发轻轻飘，远处的老黄牛“哞”地叫了一声，像是在附和。
楚运欢帮父亲擦了擦眼泪，从书包里掏出吴文娇送的星空单词本：“爹，您看，这是我同学送的，里面记满了单词。我现在能用拖拉机履带讲压强，用您的拐杖讲杠杆，老师还让我在全校发言呢。”
父亲凑过来看，虽然不认识英文，却指着封面上的星星笑：“这星星画得好，像咱村夜里的天。”他突然想起什么，拄着拐杖往家里走，“我给你留了煮玉米，在灶上温着呢，还是你最爱吃的老品种。”
刚走到院门口，就看见李老师和吴文娇从拖拉机上下来。吴文娇抱着个帆布包，马尾辫上的蓝色皮筋歪到了一边，显然是坐拖拉机颠的。“楚运欢！”她挥着手跑过来，帆布包上的向日葵贴纸格外显眼，“我们来家访，顺便看看你家的老黄牛。”
“这是我爹养了五年的黄牛，耕地最卖力。”楚运欢指着牛圈里的老黄牛，它正甩着尾巴啃稻草，“去年秋收时，它还帮着拉玉米呢。”
吴文娇突然眼睛一亮，蹲在牛圈外：“你看，牛拉犁时，摩擦力和拉力的平衡——犁铧在土里的阻力是摩擦力，牛的拉力要和它相等，才能匀速前进。”她用手比划着，“这就是物理里的匀速直线运动！”
“对！”楚运欢立刻接话，“就像李老师教的，当物体受力平衡时，会保持匀速或静止状态。我上次在实验室用杠杆模型演示的，就是这个道理。”两人相视而笑，眼里的光比阳光还亮。
父亲站在一旁，虽然没听懂“匀速直线运动”，却笑得合不拢嘴，给李老师递上热茶：“你们这些孩子，连牛拉犁都能讲出学问，真是厉害。”他看着楚运欢和吴文娇凑在一起讨论的样子，突然觉得院子里的向日葵都开得更艳了。
李老师喝了口热茶，指着墙上的日历：“还有半年高考，县一中的保送名额下来了，你们俩都有希望。”日历上用红笔圈着高考倒计时，数字一天天减少，像在提醒着时间的紧迫，“楚运欢的物理进步最快，吴文娇的英语一直是强项，只要保持这个势头，保送没问题。”
楚运欢望着窗外的玉米地，阳光透过叶片的缝隙落在地上，像无数个跳动的公式。他突然觉得，那些曾经让他头疼的物理题、英语单词，此刻都变成了田埂上的玉米苗，在他的努力下慢慢长高。单词本上的第九颗星星，他昨天刚画上去，此刻在心里比以往任何一颗都亮。
“我想考博川师范的乡村教育专业。”楚运欢突然开口，声音比平时响亮，“我想把‘农具物理’教给更多农村孩子，让他们知道，种地和读书不矛盾，知识能让庄稼长得更好，也能让自己走得更远。”
吴文娇眼睛一亮：“我也想考博川师范！我想教语文，把课文编成农村孩子熟悉的故事，就像你用拖拉机讲物理一样。”她从帆布包里掏出本《乡村教育案例》，“这是李老师给我的，里面说现在农村学校缺老师，我们去了正好能用上。”
李老师笑着点头：“你们有这个想法很好。乡村教育需要你们这样的年轻人，既能懂农村，又能懂知识。”他看着楚运欢和吴文娇，“要是你们都能保送，咱们就一起去博川师范，看看那里的乡村教育专业。”
父亲蹲在门槛上，听着孩子们的对话，烟锅子在鞋底磕了磕：“要是能考上大学，我就用老黄牛拉着车送你们去报到，让全村人都知道，咱村出了两个大学生。”田埂上的玉米在风里沙沙响，像是在为这个约定鼓掌。
中午吃饭时，父亲端上煮玉米、炒花生，还有吴文娇爱吃的凉拌黄瓜。吴文娇边吃边给楚运欢讲英语语法：“你看‘harvest’（收获）这个词，就像咱村秋收时，大家（h）都（a）在（r）收（v）获（e）田（s）里的庄稼（t），这样就好记了。”
楚运欢也给吴文娇讲物理题：“这道关于摩擦力的题，你就想老黄牛拉犁，犁铧越光滑，摩擦力越小，牛就越省力。”父亲在一旁听着，虽然听不懂，却不停给他们夹菜，碗里的玉米堆得像小山。
下午，楚运欢带着李老师和吴文娇去玉米地。他蹲在田埂上，用树枝画受力图：“您看，玉米杆的支撑力能抵抗风的推力，这就是力学里的受力平衡。”吴文娇掏出手机拍照，说要把这些田埂上的公式放进“生活物理手册”。
李老师指着远处的水渠：“你们看，水渠的坡度设计也有学问，要保证水流匀速，这就是流体力学的应用。”他突然想起什么，从包里掏出两张县一中的保送申请表，“下周你们填好，我帮你们交上去。”
楚运欢接过申请表，指尖有些发颤。他望着身边的吴文娇，看着远处的玉米地，突然觉得未来不再遥远——就像田埂上的玉米，只要继续扎根、生长，总有一天会结出饱满的果实。单词本上的第九颗星星，在阳光下闪着光，像是在为这个田埂上的约定，点亮了希望。
夕阳西下时，李老师和吴文娇要走了。楚运欢送他们到村口，吴文娇把帆布包上的向日葵贴纸撕下来，贴在楚运欢的单词本上：“这个送给你，像你说的，要像向日葵一样，永远朝着有光的地方。”
“我们一定要考上博川师范！”楚运欢的声音在村口回荡，老黄牛“哞”地叫了一声，像是在回应。
回家的路上，父亲拄着拐杖走在前面，楚运欢跟在后面，手里拿着贴有向日葵贴纸的单词本。田埂上的脚印深浅不一，却都朝着家的方向。楚运欢知道，这个田埂上的约定，会像种子一样，在他心里扎根、发芽，指引着他往更高处生长，直到长成能照亮乡村的大树。
晚上，楚运欢在单词本的第九颗星星旁，画了个小小的玉米苗，旁边写着：“和吴文娇一起考上博川师范，把知识种在田埂上。”月光透过窗户照在纸上，把字迹照得清清楚楚，像给这个约定镀上了层银辉。他摸了摸封面上的星空，突然觉得，那些星星不再遥远，只要努力，总有一天能摘到属于自己的那颗。