早读课的铃声刚歇，楚运欢就被赵晓慧堵在了三楼楼道。她怀里抱着本卷边的《古文观止》，手指捏着《岳阳楼记》的页脚，指尖泛白：“楚运欢，你帮我看看，‘气象万千’的‘象’为啥不是‘像’？我总写错，语文老师说我没理解本义。”
楚运欢刚把英语单词本塞进书包，闻言便蹲下身，捡起地上半截粉笔。楼道的水泥地有些斑驳，他在空白处画了头简笔画大象，长鼻子卷着朵云：“你看这‘象’字，本义是大象，古人觉得大象体型庞大、形态万千，后来就用‘象’指事物的样子，比如天象、景象。”他又画了朵飘着的云彩，“就像咱村看云彩猜天气，乌云滚滚是要下雨，白云朵朵是晴天，这就是‘气象’——用看到的景象判断情况，所以是‘象’不是‘像’。”
赵晓慧的眼睛突然亮了，掏出错题本飞快地记：“原来这么简单！我之前总记成‘好像’的‘像’，现在看这大象画，一下子就记住了。”她翻到之前满是红叉的文言文翻译页，指着“淫雨霏霏”问，“那这个‘淫’是‘过多’的意思，是不是和咱村雨季雨水太多一个道理？”
“对！”楚运欢用粉笔圈出“淫”字，“就像去年夏天雨水太多，玉米地都淹了，爹说‘淫雨误农’，就是这个‘淫’——过多、过量的意思。”他又在地上写了“霏霏”，“这俩字带雨字头，形容雨下得密，像咱村清晨的雾，飘在玉米叶上，连成片就叫‘霏霏’。”
赵晓慧掏出铅笔，在错题本上跟着画了头小大象，旁边标着“气象=景象+大象（本义）”。上课铃响时，她突然惊呼：“我懂了！原来文言文不是瞎背的，和种地一样，得懂根！”楚运欢看着她错题本上第一次出现的红勾——是刚才自己帮她改的“气象万千”，心里像灌了蜜，比自己做对物理题还甜。
这之后，楚运欢的楼道“小课堂”渐渐成了常态。每天课间，总有同学拿着习题册找他，三楼靠窗的那块空白水泥地，被他用粉笔画满了知识点：左边是文言文实词的象形字图解，右边是物理公式的农具演示图，连英语单词都被他写成“玉米地分垄表”，“harvest”旁边画着镰刀，“irrigation”下面标着“水渠浇水”。
周三下午的体育课自由活动，王磊突然凑了过来。他手里攥着本皱巴巴的物理练习册，封面还沾着点网吧的烟味——以前他总逃课去网吧，最近却把网费换成了习题册。“楚运欢，”王磊的耳朵有点红，把练习册翻到浮力题那页，“这个浮力计算，能再用木桶演示一次不？上次你在表彰大会讲的，我没太听懂。”
楚运欢拉着他蹲在操场边的树荫下，捡起两个空矿泉水瓶，一个装满沙子，一个空着。“你看，”他把装满沙子的瓶子放进水桶，瓶子沉了下去，“这就像装满水的木桶，重力大于浮力，所以下沉；把沙子倒出来一半，瓶子就漂起来了，因为重力和浮力平衡了。”他又在地上画了受力分析图，“浮力等于排开液体的重量，就像你挑水时，桶越重，排开的井水越多，你用的力气也越大。”
王磊突然掏出草稿纸，上面画着歪歪扭扭的受力图：瓶子的重力向下，浮力向上，旁边还标着“G=F浮”。虽然线条粗糙，却能看出他认真琢磨过。“我昨天在家试了，用塑料盆装水，把石头和木块放进去，果然石头沉、木块漂。”他挠了挠头，“就是计算时总忘乘液体密度，你再教教我？”
楚运欢刚要开口，就看见吴文娇举着手机跑过来，镜头对着他们：“别动！这幕太有意义了！”她把照片发在班级群里，配文“田埂上的星星在发光”——照片里，楚运欢蹲在地上画受力图，王磊趴在旁边记笔记，阳光透过树叶洒在两人身上，像镀了层金边。群里瞬间热闹起来，李萌萌发了个“点赞”的表情包，戴眼镜的男生说“下次讲杠杆带我一个”。
周五下午，楚运欢正在楼道给赵晓慧讲“先天下之忧而忧”的“先”字，突然听见楼下传来熟悉的大嗓门。他探出头，看见张大山背着个蛇皮袋，里面装着扶贫物资，正和门卫大爷说话。军绿色胶鞋在水泥地上蹭出灰痕，旱烟杆别在腰后，显然是来学校送东西的。
张大山抬头时正好看见楚运欢，眉头皱了皱，却没像往常那样嘲讽，只是嘟囔了句“还真当自己是先生了”，就跟着后勤老师往仓库走。楚运欢心里有点发紧，手里的粉笔都捏断了——他怕张大山又说他“装模作样”。
没想到放学后，李老师把楚运欢叫到办公室，指着桌上一兜土鸡蛋笑：“张村长送的，说给你补补脑子。”鸡蛋是用粗布包着的，还带着点泥土的湿气，显然是刚从鸡窝里捡的。“他刚才来仓库送扶贫物资，撞见你在楼道讲题，嘴上说‘别耽误人家学习’，却悄悄把鸡蛋放我这了，还特意说‘要土的，洋鸡蛋没营养’。”
楚运欢拿起个鸡蛋，蛋壳上还沾着根细鸡毛，暖乎乎的像揣了个小太阳。他突然想起上次表彰大会，张大山站在后排悄悄收起旱烟杆的样子，心里像被什么东西撞了下——这个总爱唱反调的村长，其实也在偷偷关注他。
“对了，”李老师从抽屉里掏出本《农村常见物理现象解析》，“这是给你的，里面有很多和种地相关的物理知识，你讲题时能用得上。”书的扉页写着“教学相长”，是李老师的笔迹，“你现在不仅自己学得好，还能带动同学，这就是最大的进步。”
楚运欢抱着鸡蛋和书往宿舍走，楼道里还留着他下午画的粉笔字，被夕阳照得泛着暖光。王强从后面追上来，拍着他的肩膀：“听说张大山给你送鸡蛋了？行啊你，都能让他改变态度了！”他晃了晃手里的篮球，“周末去你家打球，顺便让你用老黄牛讲受力分析，我也学学‘农具物理’。”
“好啊！”楚运欢笑着点头，把鸡蛋小心翼翼地放进书包，“我还能教你用篮球讲抛物线，投篮时的角度和力度，就是物理里的抛体运动。”
回到宿舍，楚运欢把土鸡蛋分给室友，自己留了两个。他翻开《农村常见物理现象解析》，看到“牛拉犁的力学平衡”那页，突然想起吴文娇在他家牛圈外讲的匀速直线运动。他掏出笔，在空白处画了头老黄牛，旁边标着“拉力=摩擦力+阻力”，下面写着“王磊要学的浮力计算，下周用木桶再演示一次”。
台灯下，楚运欢的单词本摊在桌上，第九颗星星旁又多了个小小的粉笔头图案，旁边写着“今天帮赵晓慧和王磊讲题，他们都懂了”。窗外的月光洒进来，把字迹照得清清楚楚，像在为这个“楼道小老师”的成长鼓掌。
他突然觉得，自己不再是那个需要别人鼓励的自卑少年了。就像田埂上的玉米，从需要父亲浇水施肥，到能为身边的“小苗”遮风挡雨，这才是真正的成长。而那些曾经质疑他的人，比如张大山，也渐渐被他的努力打动，就像春天的冰雪，在温暖的阳光下慢慢融化。
周末回家时，楚运欢特意给张大山带了本自己整理的“农具物理笔记”。村长蹲在小卖部台阶上编竹筐，接过笔记时手有点抖，翻开看到里面画的拖拉机履带和扁担受力图，嘴角忍不住往上翘：“你这小子，还真把种地和读书揉到一块了。”他往楚运欢手里塞了个烤红薯，“下次讲题时，也叫上二柱家的小子，他总说读书没用，让他听听你的‘种地学问’。”
楚运欢咬着烤红薯，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他望着远处的玉米地，风一吹，叶子沙沙响，像无数个正在学习的孩子。楼道里的粉笔字会被擦掉，但那些被他点亮的知识和信心，会像种子一样，在同学们心里扎根、发芽，长成一片充满希望的庄稼地。而他这个“楼道小老师”，也会继续带着这份责任，往更高处生长，直到能照亮更多人的路。