古里港的日落总裹着股咸腥气，赤道的太阳毒得能把石头晒裂，葡萄牙人修的白色城堡墙烫得不敢碰。朱允炆站在城堡最高的了望台上，望着港口里那几艘挂着大明日月龙旗的战船，嘴角扯出点比哭还难看的笑。五年前，他还是南京城里穿着龙袍的建文皇帝，如今却成了这天涯海角的 “懿文郡王”—— 这封号是叔父朱棣给的，明着是念及他爹朱标 “懿文太子” 的情分，实则是把 “你爹没做成的，你更别想” 的羞辱刻在了脸上。
“陛下，徐将军求见。” 内侍的声音轻轻飘过来，把他从回忆里拽了出来。朱允炆没回头，只嗯了一声 —— 这声 “陛下”，是旧臣们偷偷留的体面，在人前人后，他还得装模作样应着 “郡王” 的称呼。
脚步声越来越近，徐辉祖的身影出现在身后。这位当年在南京城跟燕军死磕的名将，如今鬓角都白了，盔甲上的锈迹比亮处还多。“郡王，北边探马来报，帖木儿的骑兵过了印度河，沿途的土王要么降了，要么跑了，没一个敢挡的。”
朱允炆的手指摩挲着城墙缝里的青苔，声音轻得像海风：“该来的，终究躲不过。”
他这辈子的转折，都在五年前那个夏天。燕军破南京城那天，他都把火给点着了，是徐辉祖扑上来灭了火，齐泰拽着他的胳膊，一路从皇宫的密道往外跑。可朱棣的追兵在出口把他们堵得严严实实。
在龙江港时，朱棣的使者骑着高头大马，居高临下地传旨：“允炆吾侄，陛下念懿文太子手足情分，不忍加害。特封你为懿文郡王，封地在古里。齐泰、徐辉祖这些逆臣，就跟着你一起流放吧。”
那时候他还傻，以为是叔父心慈手软。直到后来才想明白，朱棣哪是心软，是要把他这个 “废帝” 放在眼皮子底下盯着，顺便把建文朝的旧臣都打包扔到这鸟不拉屎的地方，省得在中原碍眼。
古里的日子比想象中还苦。跟来的除了徐辉祖、齐泰这些老臣，还有几千建文朝官员的家眷，男女老幼加起来快一万人。这里的太阳能晒掉一层皮，喝的水带着股怪味，吃的东西除了咖喱就是烤饼，好多人来了没半年就病倒了。徐辉祖的儿子，才十五岁，就因为水土不服没了，徐将军夜里偷偷哭，第二天还得硬撑着跟他议事。
转机是永乐五年等来的。那天港口突然来了一大队战船，船帆上的日月龙旗看得人眼睛发直 —— 是郑和的舰队！郑和带着朱棣的旨意，说准许他在印度建藩国，还封了 “天顺” 的年号。
“陛下有旨，懿文郡王若应下三件事，便可开府建衙，永镇天南。” 郑和展开明黄的圣旨，一条一条念，“其一，大明皇家银行要在古里开分行；其二，古里港交大明水师管；其三，划出一块地当大明租界。”
朱允炆想都没想就答应了。那时候他太想证明自己了，太想让朱棣看看，就算被扔到这天涯海角，他也能搞出点名堂来。
在徐辉祖和齐泰的帮衬下，“天顺朝” 算是立起来了。齐泰是个书呆子，却懂规矩，照着大明的样子设了六部，还开了科举，连文书都要求附上汉文翻译。“要让这地方的人知道，咱们是汉人，得守汉人的礼义廉耻。” 齐泰说这话的时候，眼睛亮得很。
最让朱允炆得意的是生意。靠着跟大明的特殊关系，天顺朝把印度的棉花、香料、宝石都包了，通过古里港运到大明，再换回粮食和军械。仓库里的粮食堆得满当当，军械库里的火铳、弓箭也多了起来，他心里的底气也越来越足。
有了钱和粮，朱允炆就想扩军。他不光招了当地的印度人，还从阿拉伯那边请了工匠，想把那些老旧的火铳改一改。徐辉祖看了直皱眉：“郡王，这些火铳都是永乐初年的旧家伙，射程还不到新燧发枪的一半，改了也没用。”
可朱允炆听不进去：“有总比没有强！咱们用这些，照样能打下一片江山！”
后来他还组建了象兵部队，给大象披上行军甲，背上架着小炮，看着威风得很。阅兵那天，他站在高台上，看着下面整齐的队伍，心里直翻涌 —— 说不定，他真能在印度当一回真正的皇帝，比朱棣做得还好。
可他没高兴多久，麻烦就来了。大明驻古里的总兵，姓王，是个笑面虎，在一次宴会上端着酒杯跟他说：“郡王开拓疆土是好事，只是别忘了跟朝廷的约定。要是势力太壮，恐怕…… 陛下会担心啊。”
那时候朱允炆还没当回事，觉得是王总兵小题大做。直到永乐十五年春天，坏消息跟炸雷似的劈下来 —— 帖木儿帝国的大军南下了，还有北印度的拉杰普特人，这俩以前打得你死我活的，现在居然联手了，就为了对付他这个 “外来的汉人”。
“汉人要占咱们的地，抢咱们的东西！” 拉杰普特人的使者跑去找帖木儿，把天顺朝说得跟强盗似的。
消息传到古里的朝堂上，大臣们炸了锅。有说要躲的，有说要打的，吵得跟菜市场似的。
“陛下，敌军来势太猛，咱们不如固守，等大明援军来。” 一个老臣颤巍巍地说。
“不行！” 朱允炆一拍桌子，“一退就全完了！咱们好不容易攒下的威望，全得没！必须主动出击！” 他记得他爹朱标以前说过，“为君者，得有吞吐天地的志气”，现在正是他显志气的时候。
四月里，天顺朝的三万大军誓师北伐。徐辉祖当主帅，朱允炆亲自送到城门口，把一把镶嵌宝石的佩刀递给徐辉祖：“徐将军，天顺朝的国运，就托付给你了。”
徐辉祖 “扑通” 跪下，磕了个响头：“臣必竭尽全力，扬我国威！”
刚开始的时候，还真打了几场胜仗。在印度河畔，徐辉祖用象兵冲散了拉杰普特人的阵形，火枪手跟着齐射，把敌人打得落花流水。捷报传回来，古里城里张灯结彩，朱允炆还特意开了庆功宴，觉得统一印度指日可待。
可没等他高兴几天，坏消息就来了 —— 徐辉祖的大军在喀布尔河谷被帖木儿的主力围住了，徐将军还受了重伤。
原来帖木儿玩了个计谋，故意假装打不过，把天顺军引到峡谷里。等大军全进去了，两边山上突然冒出好多人，架着新式火炮 “轰隆轰隆” 地炸。天顺军的旧火铳射程不够，只能挨打，连还手的机会都没有。打了三天三夜，三万大军没了一半，徐辉祖的胳膊被炮弹碎片划了个大口子，差点截肢。
溃败的消息传回来时，朱允炆正在跟大明的使臣喝茶。使臣姓刘，是朱棣身边的人，看着温文尔雅，眼里却藏着精明。
“郡王，” 刘使臣放下茶杯，慢悠悠地说，“陛下听说印度战事吃紧，很是关心。要是郡王需要支援，朝廷可以派水师过来。”
朱允炆的脸一下子红了，不是羞的，是气的。他知道刘使臣是来看笑话的，可他骨子里的倔脾气上来了，硬邦邦地说：“多谢叔父好意，天顺朝的事，我们自己能解决。”
话是这么说，可现实比刀子还狠。以前归附的土王一个个反了，北边的镇子丢了一个又一个，连古里港的补给都慢了 —— 大明银行说银根紧，粮船拖了半个月还没到。
徐辉祖躺在病床上，脸色苍白得像纸，却看得比谁都清楚：“郡王，大明根本不允许咱们在印度成气候。他们给咱们机会，是让咱们当个听话的藩属，不是让咱们当皇帝。”
齐泰也老泪纵横，拉着朱允炆的手：“老臣错了…… 咱们太急了，不该想着统一印度，不该让朝廷觉得咱们有威胁……”
那天夜里，朱允炆一个人在宫殿里走。这宫殿是按汉式风格建的，却又加了印度的尖顶，不伦不类的，就像他这个人一样。他走到御书房，展开那张画得密密麻麻的地图 —— 以前北印度好多地方都标着天顺朝的旗帜，现在大多换成了帖木儿的狼头旗，只剩下南边一小块地方还属于他。
“陛下，要不…… 还是向大明求援吧？” 内侍在旁边小声问。
朱允炆苦笑了一声，摇了摇头。他终于明白了，从南京城逃出来的那天起，他就一直活在朱棣的掌控里。朱棣让他活，他才能活；朱棣让他有块地盘，他才能有；要是他想跳出这个圈子，就只能摔得粉身碎骨。
“传旨，” 他深吸一口气，声音有点发颤，“放弃北边所有领土，全军退守德干高原。”
旨意传下去，朝堂上一片沉默。大臣们都知道，这句话一出口，那个想统一印度的天顺朝，就彻底没希望了。
撤退的时候，朱允炆坐在马车上，撩开帘子往外看。路上全是逃难的百姓，有汉人，也有印度人，有的人手里还拿着天顺朝的小旗子，看到他的马车，就用生硬的汉语喊：“陛下，带我们走吧！别丢下我们！”
朱允炆的眼泪一下子就下来了。他以前总觉得，只要推行仁政，就能让百姓拥护，就能成大事。可现在他才明白，治国平天下，不是光有好心就行的，没有足够的实力，没有看清局势的眼睛，再好的梦想也只是泡影 —— 他跟他爹一样，都太理想主义了。
夕阳把天空染得像血一样红，南撤的队伍拖得长长的，在尘土里慢慢挪动。朱允炆回头望了一眼北边，那里有他曾经的梦想，有他打下来的城池，现在都成了别人的地盘。
他不知道天顺朝还能撑多久，也不知道自己以后会怎么样。但他心里清楚，那个想跟朱棣较劲、想在印度干出一番大事业的建文皇帝，已经死在喀布尔河谷的炮火里了。
远在北京的紫禁城里，朱棣拿着战报，看了半天，只淡淡地跟身边的太监说：“允炆这孩子，到底还是太年轻了。” 说完，就把战报扔在一边，拿起了关于疏浚运河的奏折 —— 古里的那点事，在他眼里，不过是小孩子闹脾气，翻不起什么大浪。