他冲向守夜室，抓起桌上的半碗冷粥，菌丝仍在蠕动！
这不是腐败，是记忆的载体，他将蓝焰笔尖刺入菌网，低声念道，
“以父之名，召尔归途。”
刹那间，菌丝爆发出幽蓝光芒，整座矿道如神经般震颤！
墙上标语“安全生产，重于泰山！”轰然剥落，背面显现出一幅巨大的地下结构图：
十七条矿工的生命线如脉络延伸，最终汇聚于一点。
那不是矿脉，而是一颗缓慢搏动的心脏轮廓，深埋山腹，被无数触须缠绕……
地图下方，刻着一行远古文字，蓝焰翻译而出：
“沉眠者未死，醒者即祭品。”
就在此时，陈泽怀中突然多了一样东西，一本没有封面的笔记本，页角烧焦，纸张泛黄。
他翻开第一页，上面写着：
“第一轮回：我锁住时间，藏起他们。
第二轮回：你找到真相，重启路径。
第三轮回：我们将教会这座山，什么是痛。”
字迹，是他自己的，可他记得，自己从未写过。
远处，钟声响起，不是来自村庄，而是从地底心脏的每一次搏动中，传出一声钟鸣！
每响一次，一名矿工的身影便从虚空中浮现，睁眼，茫然四顾。
他们回来了，但不是作为亡魂，而是作为执灯者。
陈泽握紧铁锹，转身面向即将降临的黄昏，轻声道，
“爸，这次我不喊你回来。”
“这次，我替你守住门。”
他举起蓝焰笔，在空中划下最后一道指令：
“系统重置：生存协议启动。目标：改写1988.7.13。”
矿道尽头，一道光裂悄然开启……
不是向上通往地面，而是斜切入时间的夹缝，通向一条从未被记录的小径。
路旁立着一块木牌，风吹雨打，字迹依稀可辨：
“生路，献给不肯闭眼的人。”
钟声第七响时，最后一名矿工睁开了眼睛。
他的脸被煤灰覆盖，双手还保持着握镐的姿势，眼神却清澈得不像刚从死亡中归来。
他低头看了看自己完整的手臂，那条曾在三号巷被落石砸碎的右臂，喃喃道，
“我……没死？可我记得……血，好多血……”
“你们都没死。”
陈泽站在光裂之前，蓝焰笔在掌心滚烫如心跳，
“只是被时间藏了起来。像种子，埋进冻土三十年。”
王玉兰颤抖着伸出手，触碰那名矿工的衣角。
指尖传来真实的体温，还有布料上熟悉的补丁包她认出来了，
那是她闺蜜的丈夫，李大柱的衣服，一针一线都是她闺蜜亲手缝的！
而李大柱，早在1988年就被列为“因公殉职”，抚恤金领了三个月，坟头草都长了三十茬。
“大柱……”她哭出声来。
李大柱怔住，目光落在她脸上，忽然瞳孔一缩，
“你是兰子？小红她呢？还有……你怎么……老了这么多？”
一句话，撕开所有人的记忆闸门。
他们开始看见，不是通过眼睛，而是通过灵魂深处那一根根与菌丝共鸣的神经！
看见自己是如何在触须缠绕的瞬间，被一股无形之力从“死亡时刻”抽离，困在一层薄如蝉翼的时间膜中；
看见陈泽的父亲，独臂持哨，以自身为锚点，将整个矿难封印在7月13日傍晚5:57的前一秒；
看见这三十年，他们并非消散，而是成了山的记忆，成了地脉中游走的回响。
“我们是……活在‘未完成’里的人。”
一名年轻矿工低声说，他是当年最年轻的学徒小武，如今已是白发苍苍的老者模样，
“所以每次轮回，都能听见那声咳嗽……那是他在叫我们回家。”
陈泽摇头，
“不，他不是在叫你们回家，他是在阻止你们醒来。
因为一旦集体意识回归现实，沉眠者的茧就会感知到‘异常’，它会吞噬更多时间来修复自身。”
他举起那本无名笔记本，翻到最后一页。
空白，但当他用蓝焰笔尖轻触纸面时，新的字迹缓缓浮现，
仿佛来自未来的他自己正在书写：
“第三轮回启动条件：执灯者十七人，心志统一，愿舍命改命。”
“爸，你锁住了时间。”
陈泽望着矿道深处，那里曾是父亲消失的地方，
“可你忘了，人不是时间的囚徒，人是意义的锻造者。”
他转身，面向十六名矿工、王玉兰、陈德喜，以及刚刚凝聚成形的第十七位“执灯者”……
一个始终沉默的老矿医，手中提着一盏玻璃罩早已破碎的应急灯。
“现在听我说。”陈泽的声音穿透岩层，
“我们要走的路，不在地图上，不在地下，也不在地上。
我们在命运的裂缝里，凿一条新河。”
“第一步：关闭‘祭品协议’。”
他指向那幅搏动的心脏结构图，蓝焰笔在空中划出一道逆向符文，
“不是逃离这座山，而是让山忘记我们是食物。”
“怎么做？”陈德喜问，声音嘶哑。
“用记忆反噬。”陈泽将半碗冷粥倒入铁桶，菌丝如活物般攀沿而上，
“你们每一个人，都要把‘自己死去的那一秒’重新经历一遍！
但这一次，不准闭眼，不准恐惧，不准接受死亡为终点。”
“你要我们……主动去死？”小武惊恐后退。
“不。”陈泽点燃蓝焰，火焰倒映在他眼中，如星火燎原，
“我要你们证明自己从未真正死去。用意志，重写最后一秒。”
钟声第八响。
地面开始震颤，不是地震，而是某种巨大的生物正在翻身……
矿道壁上渗出黑色黏液，散发出腐铁与腥甜交织的气息。
那些触须，醒了，或许是它们感知到了“异常”，有十七个本该沉寂的灵魂，正在试图跳出剧本。
“它来了。”
老矿医第一次开口，声音像是从井底传来，
“三百年前，它吞了一整支勘探队。
一百年前，它吃了七个道士。
三十年前，它以为吃了我们……但它错了，我们只是睡着了。”
“现在。”陈泽深吸一口气，将蓝焰笔插入自己左肩，鲜血滴落于菌网，
“我以守门人之子的血为引，开启‘逆葬仪式’，诸位，愿随我，向死而生否？”
寂静，然后，一声低吼响起。
“我随你！”
李大柱抡起镐头，砸向自己的影子，那里有一根隐形的触须正悄然缠绕他的脚踝！
紧接着是第二声，
“老子活够了，也死够了！这一回，我要它疼！”
第三声、第四声……直到十七道意志汇成洪流，在矿道中掀起蓝色风暴。
菌丝暴涨，化作一张横贯地底的记忆之网。
每一个矿工闭上眼，主动坠入自己死亡的瞬间！
但他们不再尖叫我他们在那片黑暗中睁开双眼，大声喊出自己的名字，
“我叫李大柱，我没死！”
“我叫王小武，我还活着！”
“我叫张建国，我不是祭品！”
每一次呐喊，心脏图腾就剧烈抽搐一次。
每一次否认，触须就断裂一根！而每一次“我活着”，地底就崩塌一寸虚假的宿命！
当第十七声呐喊落下，整座山发出一声凄厉的哀鸣……
像是一头巨兽，第一次尝到了痛。
而矿道尽头，那道斜切入时间夹缝的光裂，终于完全打开。
风从中吹出，带着雨后青草的气息，和一丝……不属于这个年代的金属味。
木牌上的字迹忽然焕然一新：
“生路，献给不肯闭眼的人。”
陈泽最后一个踏入光中，在他身影即将消失之际，
回望这座吞噬了无数光阴的矿山，轻声道：
“爸，门换了。”
“这次，由生者守护。”
光，不是温柔地拥抱着他。
而是像手术刀般，将他一层层剖开，记忆、骨骼、心跳、童年那个躲在床底听见父亲咳嗽的夜晚……
陈泽在光中行走，却感觉不到脚的存在。
他的身体已化作一串流动的符号，与菌丝编码共振。耳边响起无数声音：
有1988年7月13日傍晚5:56分，矿道里最后一句对白……
“大柱，今天这煤层不对劲，咱撤吧？”
“可工头说再挖三米就是富矿……”
有奶奶临终前攥着他手的气音，
“泽啊……你爸那晚……没来得及按下警报……他说……对不起……”
突然，光裂剧烈震颤……
一道黑影从旁掠过，不是人形，而是一团扭曲的钟摆结构！
由十七具倒挂的人体组成，每具都睁着眼，嘴里滴出黑色黏液，发出同一频率的嘀嗒声。
“纠偏者。”
老矿医的声音在意识中响起，
“它是时间的免疫系统。我们跳出轮回，它就要把我们‘修正’回去。”
“怎么对付它？”
“不逃，不战。”
老矿医的灯焰在虚空中亮起，
“直视它，告诉它！我们不是错误，我们是进化。”
于是陈泽停下，他在光流中转身，面对那团滴着黑血的钟摆，
张开双臂，将蓝焰笔刺入自己的胸膛，不是自杀，而是点燃。
火焰顺着血液逆流而上，在他瞳孔中燃起两轮幽蓝太阳……
他开口，声音如地脉轰鸣：
“我们曾被掩埋，但未被定义，我们曾沉默，但从未认命！
你们称我们为祭品、为尘埃、为必须牺牲的代价！”
“可今天我们站在这里，以残躯为碑，以记忆为火，以不肯闭眼的执念为刃，宣告：
人类的命运，不由山定，不由神判，不由时间封印！”
话音落时，钟摆崩解。
十七具倒挂之躯缓缓闭眼，化作灰烬，随风散入光缝深处……
而前方，终于显现出终点的模样：
一片无边的麦田，金黄翻涌，天空是1988年夏天特有的湛蓝。
远处，一座小学校门口挂着横幅：“热烈庆祝安全生产百日无事故”。
时间，回到了灾难发生前的七天。
但这一次，没有警报，没有恐惧，没有注定的崩塌。
只有十七盏灯，悬浮于麦浪之上，静静燃烧。
他们回来了，不是作为幸存者，也不是亡魂！
陈泽站在田埂上，低头看见自己左肩的伤口正在愈合，
皮肤下隐隐有菌丝游走，如同新生的血管。
他轻声说道，
“爸，我回来了。”
微风拂过，麦穗低垂，仿佛整片大地，都在向归来者致意……
“德喜叔，二婶子，其实对我来说，干爹也是爸，最起码……他养育了我这么些年，对吧？”
抬头看了眼天空，控制住情绪。
“走吧，叔，婶子，带我去看看爷爷奶奶去。”