陈泽坐在拖拉机上，望着外面飞驰而过的山野……
金秋十月，层林尽染，稻田如金毯铺展在沟壑之间，
远处炊烟袅袅，仿佛时光倒流回了三十年前！
“你爷爷要是知道你要来，昨儿个就搬板凳坐村口了。”
二婶子王玉兰在后座笑着，手里拎着一篮子，陈泽从城里带来的点心和药，
“他啊，嘴上不说，心里念叨你念叨得紧。”
“可不是嘛，”陈德喜握着方向盘，眯眼笑，
“上次打电话，老爷子还问我：‘小泽咋还不回来？莫不是忘了山沟村咋走？’
我说你孙子忙着工作呢，为咱们这山沟沟多做点实事！
他一听，立马来了精神，‘那让他多干点真实事，别净编些妖怪神仙！’”
三人齐声大笑，笑声在山谷间回荡，惊起几只山雀。
车子拐过最后一道弯，山沟村终于出现在眼前。
黄土墙、青瓦顶，几棵老槐树守在村口，树下果然坐着两个身影，
一位老人拄着拐杖，目光早已越过山路，落在那辆熟悉的车上；身旁的老奶奶攥着手帕，眼眶微红。
“娃他奶！他娘！”王玉兰第一个跳下车，声音都带着颤。
张玉付缓缓站起身，背虽驼，却挺得笔直。
他望着走来的陈泽，嘴唇动了动，终是没说出话，只重重拍了拍孙子的肩，
“回来就好，回来就好……”
陈如意拉着陈泽的手，眼里闪着光，
“瘦了，在城里累坏了吧？今晚奶奶给你炖鸡，放当归、黄芪，补补身子！”
陈泽鼻子一酸，知道，对这些老人来说，山沟村不只是故乡，更是他们用一生守护的记忆之根！
年轻人走了，村子空了，可他们不愿走，
这里埋着祖宗的坟，藏着童年的梦，还有那一声声唤他们乳名的风！
夜幕降临时，一家人围坐在老屋的八仙桌旁。
煤油灯摇曳，映着五张慈祥又沧桑的脸。窗外，山风轻吟，仿佛大地在低语，
“归来的人，终将懂得，有些土地，注定要等你一辈子。”
煤油灯的光晕摇曳，映得八仙桌的影子在土墙上晃动，像一只蛰伏的老兽。
陈泽正低头给奶奶夹菜，忽然瞥见桌底一道暗影有异，
那不是木纹的裂痕，而是一道极细的缝隙，
横亘在桌腿内侧，仿佛被刀刃精心剖开又严丝合缝地合上！
“这桌子……”他下意识伸手去摸。
“别碰！”陈如意突然出声，手一抖，筷子掉在碗沿，发出清脆一响。
满屋寂静，
张玉付缓缓放下烟斗，目光沉沉地看向孙子，
“你小时候最爱钻桌子底下玩，可从没发现过这个？”
陈泽摇头，心跳却莫名加快。
王玉兰叹了口气，从怀里掏出一把铜钥匙，锈迹斑斑，像是埋过几十年，
“这是你太爷爷留下的，他说，这桌子是‘守门人’的凭证，
桌下藏着的，不是金银，也不是地契……”
她顿了顿，声音低下去，
“是山沟村的命。”
陈德喜皱眉，“王玉兰，这事儿真要现在说？”
“他既然能回来，早就该知道了。”
张玉付站起身，用拐杖轻轻敲了三下地面。
奇异的是，远处山中竟隐隐传来三声回响，像是大地在应和！
陈如意接过钥匙，颤巍巍蹲下，将钥匙插入那道缝隙。
一声轻“咔”，整张桌子竟微微震动，桌底一块暗板缓缓滑开……
里面没有财宝，只有一卷泛黄的兽皮，上面用朱砂画着古怪的符文，
还有一枚青铜指环，环心刻着一个“归”字。
“百年前，山沟村本不叫山沟村，叫‘归墟口’。”
张玉付低声说，
“咱们张家，是守门一族，这桌子，镇着地脉裂隙，防的是……不该回来的东西。”
陈泽盯着那枚指环，忽然觉得指尖发烫，仿佛它，一直在等他回来！
陈泽的手指悬在半空，那枚“归”字指环仿佛有生命般微微震颤……
青铜表面浮现出细密的裂纹，像是干涸的河床。
忽然，一道幽蓝的光从缝隙中渗出，顺着桌腿爬行，如活物般缠上他的手腕。
“它认你了。”张玉付低声道，眼中竟有泪光，
“五十年了……自从你父亲失踪那天起，这桌子再没亮过。”
“我爹？”陈泽猛地抬头，
“您不是说他在外打工，出了意外吗？”
王玉兰与陈德喜对视一眼，沉默如山。
陈如意终于开口，声音轻得像风，
“你爸没死……他当年是主动走进后山的‘雾门’。
他说，守门人的血不能断，门后的人……快回来了。”
“什么门？”陈泽心跳如鼓。
张玉付拄拐走到墙边，用烟斗拨开一幅老画，露出后面一幅褪色壁画：
八仙桌悬浮于深渊之上，四根桌腿化作巨龙，口衔锁链，镇压着一道扭曲的裂口。
裂口中伸出无数苍白手臂，而裂缝边缘，站着一个背影熟悉的男人，正转身踏入黑暗！
“那就是‘归墟口’。”张玉付说，
“每隔三十年，地脉松动，门会开一线。
百年前，张家先祖以魂铸桌，以血封门。
可封印需‘承命者’自愿献祭，你爷爷、你大伯、你父亲……都进去了。”
陈泽浑身发冷，
“那我回来……也是注定的？”
“不是注定。”陈如意握住他的手，将指环轻轻推入他指尖，
“是召唤，这戒指烫，是因为它感应到了血脉的归来。
山沟村等的从来不是游子，而是下一任守门人。”
窗外，风骤然停息……远处山巅，一团浓雾无声翻涌，如巨眼缓缓睁开。
而那枚“归”字指环，已悄然融入陈泽的皮肤，
化作一道青色印记，隐隐搏动，如同第二颗心脏！
煤油灯忽然熄灭，屋内陷入一片漆黑，
唯有陈泽指尖那枚“归”字印记幽幽发亮，像一簇不灭的青火……
张玉付的声音在黑暗中响起，低沉如地底回音。
“守门人，不是守护生者，而是拦住死者。”
他缓缓掀开左臂衣袖，皮肤之下，竟浮现出与八仙桌同源的朱砂符文，蜿蜒如锁链，深深嵌入血肉。
“‘归墟口’不是山洞，不是地缝，它是阴阳错位的一道裂痕。
每逢癸亥年秋分，阴气最盛，那些本该安息的亡魂……会顺着地脉爬回来。”
陈德喜终于开口，声音沙哑，
“你记得村后那片老坟吗？坟头草从来不长，因为地下是空的。
其实尸骨早就没了，它们每年都会回来一次，想踏进村子，叫亲人的名字，敲家里的门……
可一旦开门，活人阳气会唤醒它们的执念，变成‘归客’，永世不得安宁。”
王玉兰轻声补充，
“守门人要做的，就是在月圆之夜，带着八仙桌的兽皮图卷，走入雾中，
在‘门’完全开启前，以血脉为引，重画封印之阵！
若失败……门将永开，死归人间。”
陈泽怔住，
“那我父亲……”
“他成功了。”张玉付眼中闪过一丝骄傲，
“可封印需要代价，每一代守门人，必须留在门后，成为镇魂之锚。
他没死，但他不能再回来……除非，下一任接替。”
窗外，风开始倒旋，屋檐下的铜铃无风自响，
一声、两声、三声……与当年拐杖敲地的节奏完全相同……
陈如意轻轻抚摸孙子的脸，泪水滑落，
“孙儿，你带回城里的药，治不了这里的病。
山沟村真正的病，是等得太久……太久。”
远处山巅，浓雾已凝成一道巨大的拱形轮廓，宛如腐朽的门框，静静矗立于月光之下！
而陈泽的手心，那枚“归”字印记，正缓缓渗出一滴血……
自动绘向掌纹深处，勾勒出第一笔封印符！
原来“未竟之书”想让他回来，是为了知道一些真相？而不是弥补遗憾？
可既然如此，为何不直接在梦中提醒自己，而是让自己重回过去？！
陈泽猛地抬头，眼中闪过一道不属于此刻的清明！
仿佛有另一个灵魂，在他瞳孔深处低语……
“未竟之书……？”他喃喃出这三个字，连自己都一怔。
屋内众人面露惊色，张玉付手中的烟斗“当啷”落地。
“你怎么知道这个名字？”
他声音颤抖，“那是……你娘临终前才说出口的密语！
她说，若有一日你提起了‘未竟之书’，便是记忆回来了。”
陈泽脑中轰然炸开，不是梦！
“原来如此……”他苦笑，指尖抚过掌心那道血符，
“它不让我直接看见真相，是因为‘归墟口’的封印，也锁住了我的过去？
若我靠外力得知一切，魂魄便不完整，无法继承印记。”
王玉兰忽然跪倒在地，从老屋地砖下抠出一块碎瓷，上面刻着半行小字：
“血未承，书未成；门未闭，人未归。”
“这是你娘写的。”她哽咽，
“她用自己的命换了你的生，当年你才三岁，眼看就要被门吸走，
她割破手腕，以母血为墨，在你额上写下‘忘’字封印，
让你彻底忘记自己是谁，才能活到今天！”
陈德喜低吼，
“可代价是……她再也认不出我们，认不出山沟村！！”
窗外，雾门缓缓开启，月光被扭曲成灰绿色，
远处传来低语声，像是无数人在轻唤同一个名字，
“小泽……回来吧……家里饭做好了……”
那是他父亲的声音，也是母亲的声音。
是所有不该归来之人，在门后等待的回响。
而陈泽掌心的血符，已悄然完成第一道笔画
正是“未竟之书”最后一页，他始终写不下去的那个字：
“归”。
“爷爷奶奶，谢谢你们告诉我真相！”
“其实……我是在做……”
梦还没说完，陈德喜直接把陈泽打晕了过去……
“老爷子，这娃儿做梦见到了我们，要不要送回去？”