女高中生友子与同伴们偶然观看了一盘无名录像带。七天后，厄运接踵而至，她们相继离奇死亡，僵硬的面容上凝固着惊恐，仿佛临终前目睹了世间最可怖的景象，而医院诊断结果均指向心脏衰竭。这桩离奇悬案很快引起了女记者徐子玲的关注，出于职业本能与强烈的好奇心，她决心一探究竟。
徐子玲多方走访，得知友子死前曾因观看录像带惊吓过度住院。循着线索，她找到了出租录像带的旅店，成功租到那盘神秘带子。当录像画面亮起，诡异场景扑面而来：古井边摇曳的火光忽明忽暗，长发女人的背影缓缓晃动，每一幕都像重锤般敲击着徐子玲的神经，令她濒临崩溃。
就在徐子玲陷入绝望之际，前夫高司龙出现了。痴迷超自然现象研究的高司龙，一眼就察觉到录像带背后隐藏的超自然秘密。他复制了一份录像带，与徐子玲携手调查，试图揭开诅咒背后的真相。两人深知，看过录像带的人已被死神盯上，唯有在七天内找到破解之法，才能逃离死亡倒计时。
在层层抽丝剥茧的调查中，徐子玲和高司龙终于锁定了录像带的源头——尹贞子。尹贞子是战前超能力者殷津桃与尹熊平的女儿，因与生俱来的超能力被世人视作怪物，饱受排挤与恐惧。最终，她被无情地投入枯井，满腔的怨念化作诅咒，附着在录像带上，通过影像传播，不断收割着无辜者的生命。
尽管徐子玲和高司龙拼尽全力，命运的绞索仍无情收紧。第七日，高司龙没能逃过诅咒，以极其恐怖的死状离世。悲痛欲绝的徐子玲为拯救自己和儿子，继续踏上寻找生路的艰难旅程。经过无数次尝试，她发现或许复制并传播录像带，让更多人观看，才能打破诅咒的循环。影片结尾，徐子玲虽暂时遏制住诅咒蔓延，但尹贞子的怨念仍蛰伏在黑暗深处，随时可能卷土重来，为后续故事埋下惊悚的伏笔。
徐子玲疯狂复制录像带，将诅咒扩散，暂时逃过一劫。然而，平静的生活并未持续太久。
一天夜里，她家中的电视毫无征兆地自动打开，屏幕上雪花闪烁，渐渐浮现出那口熟悉的枯井。紧接着，一阵令人毛骨悚然的爬行声从客厅传来，仿佛有什么东西正拖着湿漉漉的身体，在地板上缓慢移动。徐子玲紧紧抱住儿子小远，躲在卧室角落，大气都不敢出。
与此同时，城市的其他角落，那些接收了徐子玲复制录像带的人，也开始遭遇怪事。有人在半夜醒来，发现自己的床头正对着一盘陌生的录像带，播放键还在不断闪烁；有人在洗澡时，镜子上突然浮现出密密麻麻的水珠，拼凑出一张女人的脸。
徐子玲意识到，自己虽然暂时打破了诅咒的循环，但尹贞子的怨念并未消散。她决定再次深入调查，寻找彻底终结诅咒的方法。通过多方打听，她找到了一位隐居在深山的神秘老者，据说老者知晓许多不为人知的灵异秘事。
老者告诉徐子玲，尹贞子的怨念如此强大，是因为她的死亡充满了不甘与仇恨，单纯的传播录像带只能暂缓危机，无法真正解决问题。若想彻底消除诅咒，必须找到尹贞子生前最珍视的物品，将其与尸骨一同超度。
徐子玲再次回到那座废弃的山村，在村民的旧居遗迹中，她发现了一本破旧的日记，字迹已经模糊不清，但仍能辨认出是尹贞子所写。日记里记录着她对世界的恐惧与渴望，还有她最心爱的一支发簪。
就在徐子玲找到日记的瞬间，整个村子突然狂风大作，尹贞子的身影在风中若隐若现。徐子玲攥紧日记，大声说道：“我知道你心中有恨，但这一切都该结束了！”尹贞子的嘶吼声回荡在山谷间，无数藤蔓从地下钻出，缠住徐子玲的身体。
千钧一发之际，老者及时赶到，口中念起古老的咒语。藤蔓渐渐松开，尹贞子的身影也变得透明。徐子玲将日记和找到的发簪放在尹贞子的坟前，老者开始做法超度。随着一阵耀眼的光芒闪过，尹贞子的身影缓缓消散，空气中弥漫的怨气也随之消失。
以为一切终于结束的徐子玲回到家中，却在儿子的书包里，发现了一盘陌生的录像带……
徐子玲颤抖着抽出儿子书包里的录像带，塑料外壳上没有任何标识，却泛着诡异的青灰色。电视突然自动切换输入源，雪花屏中浮现出儿子小远在学校操场的画面——但画面里的操场空无一人，只有小远对着镜头露出僵硬的微笑，脖颈以不自然的弧度扭转。
\"妈妈，你看得到我吗？\"小远的声音从电视里传来，带着混着水声的沙哑。徐子玲疯了似的拔掉电视插头，黑暗中，背后传来熟悉的爬行声。她转身时，正对上尹贞子腐烂的脸，女人湿漉漉的长发间缠绕着小远的校牌，上面还沾着新鲜的泥土。
原来，超度仪式虽驱散了尹贞子的实体，却无法消灭她寄生于恐惧中的意识。当小远在好奇心驱使下触碰那盘录像带时，尹贞子的怨念便将他当作了新的宿主。徐子玲在绝望中联系曾经的同事，得知全市已出现多起\"无主录像带\"事件，所有接触者都会陷入三天的\"直播式死亡\"——被尹贞子操控着，在镜头前上演自己的死亡过程。
她带着从老者那里求来的符咒，闯入城市电视台。直播室的监控画面里，数百个频道同时播放着不同人的濒死瞬间，而导播间的中央屏幕上，小远正被困在那口枯井里，井水漫过他的肩膀。徐子玲将符咒贴满设备，却发现尹贞子的怨念已渗透进整个电子信号网络。
\"你以为困住我的是那口井吗？\"尹贞子的声音从所有扬声器中炸响，\"是你们对未知的恐惧，让我永远有重生的温床。\"直播设备开始剧烈震动，无数电线如蛇般缠住徐子玲，将她拖向屏幕深处。在意识被吞噬前，她看到城市上空的信号塔亮起诡异的绿光，而千家万户的电视屏幕里，都映出了尹贞子的笑容。
这一次，诅咒从实体录像带进化成无形的电子幽灵，在数字洪流中找到了永恒的寄生之所。
徐子玲的意识在数据流中不断下坠，四周闪烁着扭曲的画面——是无数人惊恐的面容与尹贞子阴冷的笑。她的身体逐渐变得透明，却在混沌中触碰到一丝温热。那是小远的手，孩子脖颈处的皮肤下，黑色纹路正如同蔓延的病毒。
\"妈妈，我逃不掉了...\"小远的声音带着电子杂音。徐子玲猛地抓住儿子，却发现自己的手掌穿过了他的身体。尹贞子的身影在数据流中重组，这次她不再是实体，而是由密密麻麻的代码构成的人形，双眼是两串疯狂滚动的二进制数字。
现实世界中，城市陷入前所未有的混乱。所有电子屏幕开始同步播放诡异画面：枯井、长发、以及每个观看者自己的死亡预告。医院的生命监测仪突然集体发出尖锐警报，自动驾驶车辆偏离轨道，连电网系统都开始闪烁出尹贞子的轮廓。
徐子玲在数据洪流中发现了关键——尹贞子的怨念核心藏在城市的主服务器深处。她利用自己曾作为记者的黑客知识，在虚拟空间中构建防护程序，试图抵御不断侵蚀的诅咒数据。然而，每当她突破一层防火墙，就会出现更多由恐惧具象化的怪物：缠绕的数据线化作触手，废弃的硬盘变成长满獠牙的铁盒。
就在徐子玲即将力竭时，老者的声音突然在数据空间中响起。他将古老的驱魔咒语转化为特殊代码，通过全市的公共wi-Fi网络传播。符咒化作金色数据流，与尹贞子的黑色代码激烈碰撞。徐子玲趁机找到了储存尹贞子怨念的核心文件，却发现删除键早已被腐蚀成尹贞子的笑脸。
\"删除我，他们也会死。\"尹贞子的声音在每个电子设备中回荡。原来，在怨念数字化的过程中，尹贞子将诅咒与全市居民的生命数据绑定。若强行删除，所有接触过诅咒数据的人都会心脏骤停。
战斗进入僵局，徐子玲看着虚拟空间中逐渐被黑暗吞噬的小远，突然意识到唯一的方法——创造一个新的数字空间，将尹贞子的怨念永久困在其中。她联合城市里的顶级程序员，用72小时搭建出一个镜像世界。当尹贞子被引诱进入新空间的瞬间，徐子玲将自己也一同困了进去。
现实中，所有电子设备恢复正常。小远在医院苏醒，却发现妈妈的手机永远停留在一条未发送的短信：\"别害怕，妈妈会找到真正的出口。\"而在虚拟镜像世界里，徐子玲与尹贞子的对抗仍在继续，两个被困在不同维度的灵魂，在数据深渊中展开着永恒的博弈。