霜降那日，我被派往冷宫修补漏风的窗纸。寒风裹挟着枯枝扫过宫墙，冷宫斑驳的朱漆门上，不知何时贴满了褪色的喜字，墨迹晕染得像干涸的血迹。老太监佝偻着背，黄铜烟杆敲在门框上：“日头一落就走，莫管闲事。”
窗棂刚糊到第三扇，暮色已经漫过宫墙。我突然听见环佩叮当，抬头望去，只见十二个红衣婢女提着白灯笼，沿着长满青苔的甬道走来。她们面容苍白如纸，裙摆下却垂着蓬松的狐尾，在地上扫出诡异的沙沙声。
“新娘子来咯——”尖细的嗓音惊得我打翻浆糊桶。红盖头下的身影被婢女簇拥着经过，绣着金线的婚鞋沾着夜露，每走一步，青砖缝里就钻出艳红的曼珠沙华。我慌忙躲进廊柱后，却见那盖头无风自动，露出一截雪色下颌——上面赫然长着细密的白绒毛。
当夜，我在值房被寒意冻醒。枕边放着半块被咬过的桂花糕，甜腻里混着腥臊味。窗纸外传来此起彼伏的狐鸣，紧接着是喜庆的唢呐声。我颤抖着掀开帘子，就看见整个冷宫化作朱红喜堂，九尾白狐身披凤冠霞帔，端坐在铺满狐毛的喜床上，而新郎官竟是当今圣上的模样！
“时辰到，合卺酒——”狐仙的声音像是裹着蜜糖，却让我脊背发凉。她掀开盖头的瞬间，我看清了她的脸——左边是倾国倾城的美人相，右边却是狐狸的尖嘴獠牙。圣上举起玉杯的手在发抖，眼中满是恐惧，可嘴角却不受控制地咧到耳根，露出讨好的笑。
我捂住嘴想逃，却踩到了什么软乎乎的东西。低头一看，满地都是蜷缩的小狐狸，它们的眼睛泛着幽蓝，齐刷刷转头盯着我。最前方的白狐幼崽突然开口，声音稚嫩又阴森：“姐姐也要喝喜酒吗？”
突然，一只枯手捂住我的嘴。老太监不知何时出现在身后，他从怀里掏出浸过黑狗血的符纸，塞到我手中：“莫出声！这狐仙每六十年借帝王阳气修炼，被她盯上的人......”话未说完，整座宫殿剧烈摇晃，狐仙的怒吼震得梁上灰尘簌簌落下：“谁在坏我好事？”
我攥着符纸冲出房门，却见宫道两侧站满了狐妖。它们有的顶着朝臣的脸，有的披着妃嫔的衣裳，却都长着毛茸茸的尾巴。白狐幼崽蹦到我脚边，爪子按住我的裙摆：“姐姐留下当伴娘吧。”它张开嘴，露出尖利的獠牙，口水滴在我脚踝，烫出焦黑的印记。
千钧一发之际，老太监将桃木剑掷向狐仙。剑身刺入她肩头的瞬间，所有狐妖发出刺耳的尖叫。我趁机将符纸拍在幼崽额间，它化作一缕青烟消散，而我的掌心也被烫出狐狸形状的伤疤。
黎明的钟声响起时，狐仙的幻影渐渐透明。她盯着我冷笑：“小丫头，你以为逃得掉？等月圆之夜......”话音未落，第一缕阳光刺破云层，所有狐妖在金光中化作灰烬，唯有那半块桂花糕，还沾着几根雪白的狐毛。
秋雨淅淅沥沥地下了半月，储秀宫的青砖缝里生出暗绿色的苔藓，踩上去滑腻得像裹着腐肉。我攥着内务府的调令跨过门槛时，门环突然发出一声呜咽，惊得我手中油灯剧烈摇晃。老嬷嬷佝偻着背缩在廊下，浑浊的眼珠盯着我腰间的玉佩：“三更后别开窗，听见挠门声，就往门缝塞铜钱。”
掌灯时分，我正在整理库房的绸缎。突然，一阵细碎的脚步声从走廊尽头传来，像是有人赤足踩在积水里。我屏住呼吸贴着门缝望去，昏黄的光晕中，一个穿着素白寝衣的身影正缓缓走来。她的长发湿漉漉地垂落，本该是脸的位置却只有一片模糊的血肉，五官像是被生生剜去，只留下狰狞的凹陷。
油灯“噗”地熄灭，黑暗中响起指甲刮擦墙壁的声响。我双腿发软跌坐在地，那声音却越来越近，伴随着沉重的喘息，仿佛有什么正将脸贴在门板上嗅探。“给我......脸......”沙哑的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着水泡破裂的咕噜声。
我颤抖着摸出铜钱塞进缝隙，指甲抓挠声戛然而止。但没等我松口气，头顶的房梁突然传来重物坠地的闷响。抬头望去，无脸女鬼倒挂在横梁上，垂落的头发扫过我的脸颊，腐臭的气息喷在脖颈：“你有......漂亮的脸......”
我尖叫着滚到角落，却摸到身后冰凉的绸缎。慌乱中抓起一匹绣着金线的红绸甩过去，女鬼发出凄厉的惨叫——原来阳光透过窗纸在绸缎上投下光斑，触及她血肉模糊的脸时，竟腾起阵阵白烟。
趁她后退，我夺门而逃，却发现整个储秀宫的回廊都在旋转。每道月门后都站着无脸女鬼，她们或爬在墙上，或从井中探出半截身子，伸出青灰色的手齐声哀号：“还我脸来......”
千钧一发之际，老嬷嬷不知从哪冒出来，将一把香灰撒向最近的女鬼。“这些可怜人都是被选妃时毁容的宫女！”她扯着我狂奔，银簪子在墙上划出符咒，“每月十五，她们就会出来寻找新的脸皮！”
跑到宫墙下时，我腰间的玉佩突然发烫。无脸女鬼们在月光下骤然停住，空洞的眼眶里渗出黑血——原来这玉佩是前朝皇后所赠，刻着镇压怨气的符咒。老嬷嬷喘着粗气将桃木剑塞给我：“去偏殿！那里供着她们的牌位！”
推开偏殿大门，血腥味扑面而来。神龛上密密麻麻摆满灵牌，最前方的牌位却空着。无脸女鬼们蜂拥而入，其中一个突然抓住我的手腕，指甲深深掐进皮肉。恍惚间，我看见她生前的模样：本该明媚的少女被泼了镪水，绝望地抓挠自己溃烂的脸......
“找到了！”老嬷嬷举起生锈的铁盒，里面是半张残破的人皮面具。当面具放在空牌位前，所有女鬼突然安静下来。月光透过窗棂洒在面具上，竟浮现出一张恬静的笑脸。
晨钟响起时，储秀宫恢复了死寂。老嬷嬷望着东方的鱼肚白，将铁盒埋在槐树下：“她等这张脸，等了二十年啊......”而我低头看着手腕上的抓痕，那形状竟与人脸轮廓分毫不差。此后每个雨夜，我都能听见轻柔的叹息，仿佛有人在抚摸自己失而复得的面容。