周一早上的军区大楼透着股严肃的气场，各基层单位主官列队走进会议室时，走廊里的脚步声都格外整齐。
我刚在团级主官区域坐下，就见邻座的杨浩冲我递了个眼神，他跟我搭档三年，彼此一个动作就知道对方在琢磨啥。
会议开场没多寒暄，参谋长直接翻开文件，声音透过麦克风传遍全场：“今年国庆阅兵，中央军委决定从咱们战区选送官兵组建受阅方队，具体选拔标准和名额，会后下发至各单位。”
这话一落，底下瞬间静了两秒，随即响起细碎的骚动。
我攥着笔的手紧了紧，从天安门广场走过，踢着正步接受党和人民的检阅，这是每个军人刻在骨子里的向往，是比任何勋章都更重的荣耀。
杨浩在旁边悄悄碰了碰我，眼神里满是激动，嘴型比了句“太好了”。
散会后，我们跟着人流走出军区大楼，清晨的风带着点凉意，却吹不散心里的热乎劲。
杨浩率先开口，声音里还带着雀跃：“老顾，你说咱团这次能捞着多少名额？别说战士了，就是咱俩，能沾着点边都光荣！再说了，这事儿可是实打实的功绩，后续升职加薪，这就是硬通货！”
我笑着摇头，“我哪知道？上面没给准话，名额还得看整体选拔情况。”
他凑过来压低声音，眼神里带着点“你别装”的意思：“少来这套！您爸可是顾司令，战区里的事他能不知道？就没私下给你透点风声？”
我弹了弹烟灰，无奈地耸肩：“真没有。他最近忙着战区改革的前期调研，上周我回家就见了他一面，还是半夜我妈起来热牛奶，撞见他在书房看文件。再说了，你还不知道他？公私分得比谁都清，这种事绝不会跟我走漏半分。”
杨浩“哦”了一声，又往我这边靠了靠，声音压得更低：“那你听说没？这次阅兵选拔跟战区改革绑在一起了，各单位要重组整合，咱们团的底子好，有消息说可能要扩编成旅！”
我心里一动，团改旅意味着编制扩大，不管是战士还是干部，都多了更多上升空间。
“真的假的？”我追问了一句。
“我昨儿跟师部的老战友吃饭，他偷偷跟我提的，应该错不了。”杨浩眼里闪着光，拍了拍我的胳膊，“老顾，这可是好机会！要是真能成，旅级主官的位置，你可是热门人选，加把劲，咱们争取一起再上一个台阶！”
我笑着拍了拍他的手：“借你吉言了兄弟！不过先不说这个，眼下最要紧的是把阅兵选拔的事落实好，先把咱们团的精兵强将选出来，别辜负了这么好的机会。加油吧兄弟，咱们一起使劲。”
回到团里，我立刻召集各营营长开会。
会议室里，大家刚听到阅兵选拔的消息，就跟炸开了锅似的。
一营营长王磊是个急性子，当场拍了桌子：“团长，您放心！我们营保证把最好的兵送上来，要是选不上，我这个营长第一个不服！”其他营长也纷纷附和，眼里的劲头像要立刻拉着兵去训练场练队列。
散会时，通信员小张抱着一摞文件进来，脸上带着兴奋：“团长，刚收到军区下发的选拔标准，要求可严了，身高、体重、队列基础都有硬指标，还要查三代政审！”
我接过文件翻了两页，指尖划过“正步踢腿高度30厘米，步幅75厘米，误差不超过2厘米”的字样，忽然想起老顾当年跟我说的话：“军人的荣耀，都是用尺子量出来的，用汗水泡出来的”。
走到窗边，看着训练场上已经开始自发加练的战士们，有的在对着镜子调整摆臂姿势，有的互相纠正踢腿高度，阳光洒在他们年轻的脸上，满是不服输的韧劲。
我知道，从今天起，咱们团的每一个人，都要为了那份至高无上的荣耀，拼尽全力了。
傍晚，我静坐在操场边的矮石墩上，天边的火烧云把训练场映得通红。
远处战士们踢正步时，腿抬得如刀切般齐整，口号声阵阵传来，这画面猛地把我拽进了往昔岁月。
好些年前那次阅兵筹备，我记得太清楚了。
那时老顾身体已经亮起红灯，他瞒着所有人，每日清晨天不亮就独自在院子里练正步。我撞见他一回，晨光里，他身形不再挺拔，腰杆却硬挺挺的，每一步踏出去，都带着老将对荣誉的执念。
阅兵当天，长安街两侧彩旗猎猎。老顾身着将军礼服走在领队位置，身姿笔挺，脸上是威严又庄重的神情。
我身处方队里，目光越过前面战友的肩膀，悄悄望向他，心底满是骄傲与心疼。那一刻，他是我的父亲，更是铁骨铮铮、扞卫荣誉的军人典范 。
没想到，完成任务归建后，他就毫无征兆地倒下了。
那天午后，我冲进病房时，看到他苍白着脸躺在病床上，身上插满管子，我脑袋“嗡”地一下就空白了。
接下来的日子，我在部队和医院两头跑，每回守在床边，瞅着他紧闭双眼，心里就像坠着石头般沉重。
好在，命运对我们不薄，历经几个月煎熬，老顾病情逐渐好转，最终顺利出院 。
如今，新一次阅兵选拔又开始了。我猜，老顾作为战区领导，肯定要去北京参与相关工作。
我摩挲着衣角，心中暗暗思量：如果这次我能被挑中，能穿着笔挺军装、迈着标准正步从天安门下走过，让坐在观礼台的老顾看到，他得多欣慰？
想到这儿，我不自觉地站起身，朝着训练场上的官兵走去，我要把这股子憧憬，化为对他们最严苛也最深情的训练督导。
风裹着训练场的尘土吹过，耳边的口号声渐渐远了，心里那股想老顾的劲儿却越来越浓。我掏出手机，指尖在通讯录里顿了顿，还是拨通了他的号码。
电话响了三声才被接起，那边传来纸张翻动的轻响，老顾的声音带着点刚从工作里抽离的沙哑：“喂，小飞？”
“爸，”我往石墩上坐回去，看着远处渐暗的天色，“忙呢？”
“刚开完会，怎么了？”他那边静了静，又补充道，“是不是团里阅兵选拔的事有疑问？需要我帮你问问……”
“不是，”我赶紧打断他，怕他又绕回工作上，“就是突然想给您打个电话。”
电话那头沉默了几秒，然后传来他低低的笑声：“怎么，四十岁了还跟小时候似的，还想我了？”
我被说中了心思，有点不好意思地挠挠头：“嗯，刚才在操场看战士们训练，想起以前跟您一起参加阅兵的事儿了。”
“哦？还记着呢。”他的声音软了些，“那时候你小子练正步，总跟在我身后偷学，踢得跟顺拐似的，还不让说。”
“哪有！”我反驳道，嘴角却忍不住上扬，“后来不也练得挺好，跟您一块儿走过天安门了嘛。”
“是挺好，”他顿了顿，忽然说，“那回住院，你妈跟我说，你天天在病房外守着，怕我醒了看不见人。”
我攥紧手机，喉咙有点发紧：“您那时候情况那么危险，我能不担心嘛。”
“傻孩子，”他叹了口气，“都过去了。对了，阅兵选拔要上心，但也别给战士们太大压力，选上是荣耀，没选上，在岗位上好好干，也是本分。”
“我知道，”我点头，“您放心，我心里有数。”
“还有，”他又说，“北京那边可能下个月要开个预备会，我得去一趟。要是你能选上，到时候咱们父子俩，一个在观礼台，一个在方队里，也算是再续一回缘分。”
我心里一热，眼眶有点红：“好，我肯定争取。到时候让您看看，您儿子现在正步踢得比当年还好。”
他笑了，声音里满是欣慰：“好，我等着看。行了，不跟你说了，还有份文件要改，你也早点回去休息，别总在操场待着。”
挂了电话，手机还贴在耳边，老顾的声音仿佛还在耳边响着。
远处的训练场上，战士们已经收队，只剩下几盏路灯亮着，把影子拉得老长。
我站起身，朝着营区走去，心里那股劲儿更足了。
不为别的，就为了能让老顾在观礼台上，骄傲地看着他儿子，再一次昂首挺胸地走过天安门。
军里的文件是周五上午送到团里的，我正在办公室核对训练计划表，门就被杨浩撞开，他手里攥着两页纸，脸涨得通红，一进门就嚷嚷：“老顾！成了！咱们俩都选上了！还有咱们团的十二名战士，全进了地面方队！”
我赶紧起身接过文件，目光扫过名单：“顾小飞”“杨浩”的名字赫然在列，后面跟着十二名战士的姓名和所属连队，纸页上的油墨味还带着新鲜的温度。
其实我心里早有预感，那天晚上跟老顾通电话，他那句“到时候咱们父子俩，一个在观礼台，一个在方队里”，话里藏的心思，我哪能听不出来。
“我就说吧！咱们团的兵，错不了！”杨浩凑过来，指着名单上的战士名字，“你看，一营的李锐、三营的王鹏，都是咱们重点盯的好苗子，这下全选上了！”
他拍着我的肩膀，兴奋得直搓手，“没想到咱们俩也能一块儿走方阵，这要是走在天安门广场上，得多提气！”
我看着名单，指尖轻轻划过战士们的名字，想起这些日子他们在训练场上的模样。
李锐为了纠正摆臂角度，胳膊上绑着尺子练了半个月；王鹏踢正步磨破了三双作训鞋，却从没喊过一句累。
现在他们终于能站上那个舞台，这份荣耀，是他们用汗水实打实拼来的。
“当初你还跟我打赌，说咱们最多能有五个兵入选，现在翻了两倍还多。”我笑着看向杨浩，把文件递给他，“这下满意了吧？”
“满意！太满意了！”他接过文件，小心翼翼地折好揣进兜里，“我这就去通知各连，让兄弟们赶紧准备，下周就要去战区集训了！对了，师部刚才还说，集训地点离你爸在北京的住处不远，说不定你们父子俩还能抽空见一面。”
我“嗯”了一声，心里泛起暖意。
其实不用师部说，我早就盼着集训时能跟老顾见一面，想让他看看我现在的正步踢得有多稳，想跟他说说方队里的战士有多棒，更想告诉他，他当年没说出口的期待，我正一步一步，稳稳地接住。
杨浩又絮絮叨叨说了些集训的注意事项，才风风火火地往各连跑。
我坐在椅子上，拿起手机给老顾发了条消息：“爸，我和杨浩还有团里十二名战士都选上了，下周去北京集训。”
没过两分钟，手机就震了一下，是老顾的回复：“好，集训好好练，照顾好自己和战士们。北京见。”
简单的一句话，却让我心里踏实得很。
我放下手机，看向窗外。
训练场上，战士们还在踢着正步，口号声整齐划一，在营区里回荡。阳光落在他们身上，把作训服的颜色染得更亮。
我知道，从这一刻起，我们所有人的肩上，都多了一份沉甸甸的期待，那是属于我们团的荣耀，也是属于我和老顾，两代军人的传承。
放下手机，我走到窗边，望着训练场上正在加练的战士们，他们正围着标杆调整步幅，汗水顺着脸颊往下淌，却没一个人停下动作。
杨浩刚才兴奋的声音还在耳边回响，可此刻我心里更多的是沉甸甸的郑重，这次能站上阅兵场，我身上扛着的不只是自己的期待，更是我和老顾两代人的军人使命。
想起老顾当年拖着病体参训的模样，他在训练场反复纠正队员动作，哪怕咳嗽到扶着栏杆直不起身，也不肯下训练场；想起他躺在病床上，还攥着我的手说“军人的荣耀，得用一辈子去守”。
那时候我不懂，只觉得他太执拗，直到自己穿上这身军装，带兵训练，才明白那份“执拗”里，藏着对军装的敬畏，对使命的坚守。
现在我也成了方队里的一员，要和战士们一起，把每一步正步踢得精准，把每一个摆臂练到标准。
我摸了摸口袋里的手表，老顾送我的那块，表盘背面“不忘初心”四个字，像刻在心里的烙印。
训练时累得抬不起腿，想松懈的时候，只要摸到这块表，就想起老顾当年的模样，想起他说的“咱们顾家的人，穿上军装就不能怂”。
晚饭时，我把十二名战士叫到一起，没说太多大道理，只给他们讲了老顾当年参训的事。
我说：“咱们这次去北京，不只是走一次正步，更是要把老一辈军人的劲儿传下去。我爸当年能在身体不好的时候扛下来，咱们年轻力壮，更得拿出样儿来！”
战士们听得眼睛发亮，李锐站起来说：“团长您放心！我们肯定好好练，不丢咱们团的脸，也不丢老一辈军人的脸！”其他战士也跟着附和，声音里满是坚定。
夜里躺在宿舍，我又想起老顾。
等集训的时候见到他，我想跟他说，我终于懂了他当年的坚持；想让他看看，他的儿子，还有他儿子带的兵，都没辜负这身军装。
这次走过天安门，每一步踏出去，都是在替他再走一次荣耀路，替两代军人，把对国家的忠诚，对使命的担当，完完整整地展现在全国人民面前。
窗外的月光照进来，落在床前的军装上。
我知道，从现在起，每一次训练，每一滴汗水，都不只是为了自己的荣耀，更是为了传承，传承老顾那代军人的风骨，传承咱们军人世家的初心。
等走上天安门广场的那天，我要让所有人看到，两代军人的信仰，从来都一样滚烫。