裴小满抬头望向南方，那股带着咸腥味的陶土气息，绝对错不了！
“难道是……” 他心中一动，也顾不上啃干粮了，三两口把剩下的塞进嘴里，拔腿就往南边跑。
“喂！等等我！” 身后的广播塔传来一阵电流滋啦声，紧接着，一个略带机械感的童音响了起来。
裴小满头也不回地摆摆手：“你丫就一堆破铜烂铁，跑得动吗？”
广播塔：“我可以摇滚！”
裴小满：“……”
他加快脚步，一路狂奔。
与此同时，在遥远的南方海岸。
韩松觉得自己快要嗝屁了。
“不是吧，哥们儿我这么英俊潇洒，难道就要交代在这鸟不拉屎的地方？” 他有气无力地吐槽着。
他已经记不清自己走了多久，只记得双腿像灌了铅一样沉重，浑身的骨头都在嘎吱作响。
“麻了，麻了，彻底麻了！”
他最后的希望，就是陶罐里剩下的那几片陶屑。
“老天保佑，一定要刮来一阵风啊！”
仿佛听到了他的祈祷，一阵微风拂过，陶罐倾斜，最后一片陶屑飘然而出，在空中划过一道弧线，最终消失在了天际。
“完了，完蛋了！” 韩松仰面躺倒在沙滩上，感受着咸湿的海风吹过脸庞。
他已经没有任何力气再走了。
“算了，躺平吧。”
他凝视着天空，几只海鸥在盘旋飞翔，发出阵阵鸣叫。
“它们是不是在嘲笑我？”
他自嘲地笑了笑，觉得自己像个傻子。
“我到底在坚持什么呢？”
他听见潮水拍打着海岸，发出低沉的轰鸣，像无数人在低声吟唱。
“他们在唱什么？”
他已经无力去分辨，也懒得去思考。
他只是静静地将手掌按入湿润的沙土之中，感受着大地微微的震动。
“也许，这就是答案吧。”
黎明时分，潮水缓缓退去，露出了平坦的沙面。
在韩松手掌按压过的地方，无数细小的草芽破土而出，嫩绿的叶片上，竟然都写着同一个字：
“留。”
韩松的嘴角微微上扬，露出了一个释然的笑容。
“原来，这才是我的归宿。”
他脱下身上那件满是尘土的外衣，小心翼翼地铺在沙滩上，然后躺了下去，闭上了双眼。
“晚安，世界。”
三天后，几个附近的村民发现了沉睡的韩松。
他被无数的草木缠绕着，就像一个巨大的茧。
“这是……”
村民们面面相觑，
“他好像睡着了。”
“别吵醒他。”
他们没有惊动韩松，只是在外围立了一块石碑，上面刻着几个字：
“此处不说话，只养话。”
与此同时，在森林深处。
苏临正带着一群孩子在进行一项特殊的课程——“身体日记”。
“孩子们，从今天开始，你们每个人都要选择一种植物，然后用自己的身体去模仿它的生长过程，持续七天。”
孩子们兴奋地欢呼雀跃，纷纷跑向自己喜欢的植物。
一个瘦弱的男孩选择了一棵刚刚破土的小树苗。
他每天都蜷缩着身体，像一颗种子一样埋在土里，然后慢慢地伸展四肢，模仿小树苗努力向上生长的姿态。
“加油啊，小树苗！”
“我也要快快长大！”
第七天过去了，男孩依然坚持着他的“身体日记”。
第十天清晨，当他像往常一样来到小树苗身边时，惊讶地发现，在粗糙的树干上，竟然浮现出了一行歪歪扭扭的字迹：
“我……也……在……长大。”
男孩激动地跑去找苏临。
“苏老师，你看！小树苗会说话了！”
苏临并没有点破，只是微微一笑：“同学们，我们今天一起围着这棵小树苗，静静地坐一会儿。”
孩子们围坐在小树苗周围，感受着它身上散发出来的勃勃生机。
当晚，整片林地的根系都开始闪烁着微弱的光芒，无数的光点交织在一起，最终拼成了一句无署名的话：
“我们记得你小时候摔过跤。”
苏临在教案的末页，写下了这样一句话：
“教不会的，身体会。”
在城市的另一边，林晚舟正准备将那本承载着无数故事的《未完成之书》，移交给图书馆最年轻的管理员。
那是一个年仅十六岁的少女，她曾经匿名在书上写下这样一句话：“我讨厌妈妈，但我想她。”
林晚舟找到她，只说了一句话：
“别急着读，先让它等你。”
说完，她便转身离开了图书馆。
当她路过那面刻满了新语的木墙时，发现上面又浮现出了一行新的文字：
“她走了，可话没走。”
林晚舟并没有停留，继续向前走去。
走出百米之后，她忽然听到身后传来一阵藤蔓沙沙作响的声音。
她忍不住回头望去，只见一片翠绿的新叶缓缓展开，上面写着几个字：
“谢谢你，不回头。”
在遥远的渔村里，老吴已经将那面饱经沧桑的木鼓沉入海底整整七天了。
这天，他正在屋里整理渔网，忽然听到一阵清脆的风铃声再度响起。
那风铃的节奏有些陌生，却又带着一种莫名的亲切感。
老吴仔细辨认着风铃的声音，渐渐地，他听出了那是孙女小时候经常哼唱的一首儿歌。
“这……”
老吴的心中涌起一股暖流。
他没有回应风铃的声音，而是默默地取来自己的独木舟，开始在船底刻下一串串复杂的符号。
那是历年来海语节拍的记录，他准备将这些古老的知识传给渔村里的孩子们。
当晚，风铃的声音停止了，取而代之的是一阵低沉的海语声。
那海语声断断续续，敲击着三长两短的节拍。
那是老吴教给已经去世的儿子的第一句暗号：
“我在。”
老吴缓缓地划着独木舟，驶向茫茫大海。
他来到一片波涛汹涌的海域，轻轻地叩击着船底，回以两长一短的节拍：
“你也。”
海面上平静了一会儿，忽然，从船尾浮起一串细小的气泡，气泡在海面上缓缓地漂浮着，最终拼成了一行字：
“都听见了。”
第二天，裴小满终于抵达了南方海岸。
他站在荒原的最高处，望着一望无际的大海，心中充满了感慨。
“看来，大家都找到了自己的归宿。”
他深吸一口气，走到一块空地前，开始用手中的铲子挖坑。
他要将自己背包里剩下的最后一包草种，以及那块写满了“我来过”的木板，埋葬在这里。
挖好坑后，他将草种和木板放了进去，然后慢慢地填上泥土。
“再见了，一切。”
就在这时，他听到身后传来一个声音：
“你在干什么？”裴小满拍了拍新堆起的土包，像是安抚一个熟睡的婴儿。
“你们慢慢说。”他哼着不成调的小曲儿，转身欲走，突然觉得脚踝一紧，像是被调皮的藤蔓绊了一下。
低头一看，我去！
一株嫩绿的新芽不知何时破土而出，正沿着他的裤管往上爬，速度快得惊人，跟开了二倍速似的。
这小东西还挺执着，眨眼间就攀到了他的肩膀，在他耳边扭啊扭，像是在跳一支奇奇怪怪的舞。
更诡异的是，嫩芽顶端竟然缓缓浮现出几个细小的字符：“不……是……慢慢……是……一直。”
裴小满直接石化了，这什么情况？
植物成精了？
他猛地抬头望天，厚重的云层恰好裂开一道缝隙，金色的阳光倾泻而下，正好照在刚刚填好的坑位上。
一阵风吹过，整片荒原的草尖齐刷刷地颤动起来，像无数人在窃窃私语，又像全世界突然学会了集体沉默，那场面，怎么说呢，诡异中透着一丝神圣，让人头皮发麻的同时，又莫名地想哭。