裴小满石化当场，脑子里嗡嗡作响，仿佛一万只蜜蜂开了电音趴。
植物成精？
这剧本也太离谱了吧！
他可是个坚定的唯物主义…呃，曾经是。
他僵硬地扭过脖子，小心翼翼地看向那株在他肩膀上“群魔乱舞”的嫩芽。
那几个歪歪扭扭的字符，像喝醉了酒的蚯蚓，费劲地蠕动着：“不……是……慢慢……是……一直。”
一直？
一直什么？
一直种草吗？
大哥，我承认我热爱荒原绿化事业，但你这也太敬业了吧！
他深吸一口气，试图用科学解释这超自然现象。
阳光折射？
空气湿度？
还是我最近压力太大，出现幻觉了？
不行，必须冷静。
他缓缓抬起手，试图抓住那株不安分的嫩芽。
指尖刚一触碰到叶片，一股电流瞬间窜遍全身，麻酥酥的，像是触电，又像是被猫爪轻轻挠了一下。
裴小满倒吸一口凉气，触电的感觉让他瞬间清醒。这绝对不是幻觉！
“卧槽！”他忍不住爆了句粗口，也顾不上什么环保主义者的形象了。
这时，他感到脚下的土地也在微微震动，抬头一看，原本随风摇曳的荒草，此刻像是接到了什么指令，齐刷刷地停止了摆动。
整个荒原，仿佛变成了一个巨大的绿色接收器，所有的草叶都指向天空，像是在进行某种神秘的朝拜仪式。
裴小满彻底懵了。
这已经不是植物成精的问题了，这是整个荒原都要集体觉醒的节奏啊！
一阵风吹过，草尖颤动，发出细微的声响，像是无数人在低声细语，又像是全世界突然学会了集体沉默。
那声音，飘忽不定，断断续续，却又清晰地传递着某种信息。
裴小满感觉自己的头皮都快炸开了。
这什么鬼地方？
种个草都能遇到这种事？
他拔腿就跑，只想赶紧逃离这个诡异的地方。
而就在这时，苏临正好路过这里。
她远远地就看到，韩松的碑地周围，已经长成了一圈低矮的绿环。
那些纤细的草叶，在风中轻轻颤动，翠绿欲滴，生机勃勃。
她走近细看，发现每一片叶片上，都带着淡淡的荧光，像是被微缩的星辰点亮。
仔细辨认，还能看到叶片上隐约浮现着一些细小的字符。
苏临认得那些字符。
那是裴小满留下的“我来过”的变体，经过时间的洗礼和自然的选择，最终简化成了一个字——“留”。
“留……”苏临轻声念着，心中涌起一股莫名的感动。
她蹲下身，伸出手指，轻轻抚摸着地面。
指尖触及草叶，立刻传来一阵微麻的感觉。
下一秒，奇迹发生了。
所有的草尖，像是得到了某种指令，齐刷刷地向她的方向偏转，无数绿色的箭头汇聚在一起，在她面前拼凑出了一句新的话语：
“他没走，我们在替他说。”
苏临的心脏猛地一跳，她抬头看了看四周，确定周围并没有其他人。
是这些草在说话！
她并没有感到害怕，反而涌起一股强烈的兴奋。
她轻轻地抚摸着地面，像是在安抚一位老朋友。
“我知道，你一直都在。”
她慢慢地将耳朵贴近地面，闭上眼睛，仔细聆听。
一开始，她什么也听不到，只有微风吹过草叶的沙沙声。
但渐渐地，她似乎听到了一种极其细微的震动，像是某种低频的脉冲，在地下缓缓流淌。
那震动，微弱得几乎无法察觉，却又真实存在。
苏临感觉自己的身体也开始微微震动起来，和地下的脉冲产生了共鸣。
她取出随身携带的录音笔，按下录音键。
三分钟，她一动不动地趴在地上，录下了这三分钟的寂静。
在录音笔的显示屏上，没有任何声音的波形，只有一片空白。
但苏临知道，这三分钟的寂静，蕴含着无限的信息。
她将录音笔收起来，在标签上写下：“第11号身体回声样本”。
当天晚上，她在备课的时候，在教案的空白处补记了一句话：
“当语言不再需要喉头，才是真正的开始。”
与此同时，陈默带着几个衣衫褴褛的流浪儿童，风尘仆仆地赶到了渔村。
他这次来的目的只有一个，就是收集那些濒临消失的“濒危方言”。
他听说，渔村里有个老渔民，能够与海语对话。
对于一个曾经的语言学家来说，这简直是天方夜谭。
但陈默宁愿相信这是真的，也不愿继续沉浸在学术界的虚伪和冷漠之中。
他带着孩子们找到了老吴的家。
那是一间破旧的茅草屋，屋前堆满了渔网和贝壳。
老吴正坐在门口，默默地修补着渔网。
陈默走上前，礼貌地问道：“老人家，您好。我听说您能听懂海语？”
老吴抬起头，看了他一眼，眼神浑浊而深邃，像是蕴藏着无尽的秘密。
他没有说话，只是默默地从屋里拿出一截被海水浸泡过的木片，递给了陈默。
陈默接过木片，指尖立刻传来一阵刺痛。
他低头一看，发现木片上原本模糊的纹路，竟然浮现出了一组清晰的节拍符号。
那节拍，短促而有力，仿佛某种古老的密码。
陈默的身体瞬间僵住了。
他认得这节拍。
这是他童年时，已经去世的妹妹，在临终前用手指敲击病床发出的声音。
他浑身颤抖，手中的木片差点掉在地上。
他终于明白，所谓的海语，并不是一种声音，而是一种记忆的物理残留。
那些被海水浸泡的木头，承载着一代又一代渔民的记忆，将他们的情感和经历，以某种特殊的方式保存了下来。
他跪在海滩上，用指甲在湿沙上，小心翼翼地复刻着那串节拍。
他的声音颤抖着，带着无尽的悲伤和怀念：“原来你一直都在跟我说话。”
在渔村的另一边，阿芽每天都会跑到韩松的绿茧旁边，用小手轻轻地抚摸着那些翠绿的草叶。
村里的人都觉得她傻，说她对着一堆草说话。
但阿芽总是指着自己的耳朵，然后又指着草尖，似乎在说，她能听到草的声音。
苏临注意阿芽已经很久了。
她发现，阿芽并不是在胡闹，她似乎真的能感受到那些草传递的信息。
这天早上，苏临像往常一样来到绿茧旁边，却发现阿芽突然站了起来。
她没有像往常一样抚摸草叶，而是径直向村外走去。
苏临好奇地跟了上去。
阿芽走到村外的一棵枯树前，停下了脚步。
那棵树已经死了很久，树皮干裂，枝干枯朽，看起来毫无生机。
阿芽毫不犹豫地爬上了树干，将耳朵紧紧地贴在树皮上。
她一动不动地趴在树上，仿佛在倾听着什么。
过了很久，她才慢慢地滑了下来。
她跑到陈默面前，在他手心上歪歪扭扭地写下了一个词：“树……哭。”
陈默带着几个孩子，走到枯树旁，仔细检查起来。
他发现，在树根的底部，竟然嵌着半块旧陶片。
那陶片，正是韩松曾经用来种草的陶罐的残片。
陈默明白了。
当树汁在树干中流动时，陶片会产生微弱的震动，而那震动的频率，竟然与人类在悲恸时，心跳的频率几乎一致。
树在哭泣，它在为韩松的逝去而悲伤。
几天后，裴小满收到了一条消息。
他在荒原上种下的那片“我来过”的草场，正在以惊人的速度向四周蔓延。
更诡异的是，那些草尖上显示的文字，也开始发生了变异。
从最初的“我在”，变成了“你在吗”，然后又变成了“等等我”。
裴小满意识到，事情已经超出了他的控制。
他必须回到那个地方，查清楚到底发生了什么。
他再次回到了荒原。
远远地，他就看到了一队政府人员，正拿着铲子和锄头，准备铲除那些“异常植被”。
裴小满怒火中烧
他冷静下来，从背包里取出随身携带的干草粉，然后混入了风中。
他走到草场边缘，点燃了一小撮干草。
火势很微弱，几乎看不到火焰，但却释放出了一种奇异的香气。
刹那间，奇迹再次发生了。
所有草叶，像是受到了某种召唤，齐刷刷地弯下了腰，如朝拜般指向天空。
那些政府人员，被这诡异的景象吓得魂飞魄散，扔下手中的工具，狼狈地逃离了现场。
那天晚上，风带来了远方孩童的吟唱。
那歌声，稚嫩而纯真，回荡在空旷的荒原上。
而歌词，正是草场上最新浮现的句子：
“等等我……”
一辆行驶在崇山峻岭的火车上，颠簸的车厢里，林晚舟正靠在窗边假寐。
一个邮递员走了过来，递给她一个包裹。
林晚舟打开包裹，发现里面是一支老旧的录音笔，和一张苏临写来的便条。
“晚舟，当你听到这段录音的时候，也许我已经不在人世了。但我希望你能将它带给更多的人，让更多的人听到韩松的声音。”
林晚舟戴上耳机，按下了播放键。
林晚舟在轰隆作响的列车上拆开包裹，苏临娟秀的字迹映入眼帘，心头一暖。
戴上耳机，按下播放键——嘶……滋……三分钟的空白，干净得仿佛宇宙大爆炸前的虚无。
“苏临啊苏临，玩儿我呢？” 她苦笑一声，心想这怕不是什么行为艺术。
疲惫涌上心头，她将录音笔塞回包里，倒头就睡。
半梦半醒间，一股温热感从枕头下传来，烫得她激灵一下坐起身。
“什么情况？暖宝宝漏电了？” 她一把掀开枕头，瞳孔瞬间放大。
枕套内侧，无数细小的根须如同血管般蔓延，交织成一行字——“你没听见，但我们听见了你。”
一股寒意从尾椎骨直窜天灵盖。
她猛然想起苏临信中提到的“身体回声”，以及那句“当语言不再需要喉咙……”。
顾不得其他，她赤脚踩在冰冷的列车地板上，将手掌紧紧按了上去。
下一秒，令人头皮发麻的一幕发生了——整节车厢的木质纹路开始缓缓亮起，如同血管被点亮般，汇聚成一个巨大的反问：“你们……真的需要被听见吗？”
列车呼啸着驶过一片无垠草原，车窗外，绿色的草浪翻滚起伏，如同千万人在窃窃私语，又像整个世界，终于学会了用沉默说话。
林晚舟失神地望着窗外，喃喃自语：“或许，我们需要的，是闭嘴……” 她慢慢地抬起头，看向后方，有一个人，正在飞速靠近，他的眼神热烈而癫狂，嘴里不停地重复着一句话，“语言是生命，语言就是生命……”