“他前几天还偷偷问我，”萧丹风风火火撞开门，手里拎着给叶栖鹊做的虎头鞋，“说西装内袋要不要缝个视频播放器，婚礼时循环放孩子学步的糗样。”视频里的叶不凡正被俩娃缠得满地爬，西装裤膝盖处磨得发亮，跟他当年在黑市拍卖会穿的那条竟是同一款。
江雨柔重新播放视频，看叶不凡跪在地上学爬，叶屹松骑在他背上揪头发，叶栖鹊趴在他肩头啃耳朵，三人把地毯上的字母积木撞得哗啦啦响。她忽然想起今早晾衣服时，从叶不凡西装口袋里掉出的皱巴巴纸条，上面歪歪扭扭写着“栖鹊抬脚日：2025.5.30”，日期旁边画着个被啃了一口的太阳。
“这视频得存进保险柜，”沐晴给叶知夏擦掉嘴角的米糊，“等他们十八岁生日放出来，看叶不凡还怎么摆堂主架子。”江雨柔笑着点头，指尖在屏幕上划过叶不凡被揪得乱翘的头发，忽然听见婴儿房里传来叶屹松的尖叫——小家伙正扶着摇篮学走路，却把叶栖鹊的平安符拽了下来。
她抱着叶栖鹊跑过去时，正看见叶不凡单膝跪地，让叶屹松扶着他的肩膀站起来，西装裤膝盖处沾着新鲜的米糊印。叶栖鹊在她怀里挣扎着伸手，胖脚丫正好踩在叶不凡的手背上，而视频里的那个瞬间，此刻正活生生映在眼前——阳光透过窗棂，把三人的影子投在地毯上，像极了她缝在平安符边缘的那朵永不凋谢的蔷薇。
第二天清晨，婴儿房里的哭声像炸开的串炮。叶屹松骑在玩具木马上扯着嗓子嚎，口水把木马鬃毛浸得湿漉漉；叶栖鹊趴在摇篮边，小胖手攥着被扯散的平安符流苏，银铃掉在地毯上叮当作响；最离谱的是叶知夏，叼着的安抚奶嘴不知滚到哪去了，光脚踩在叶不凡昨晚忘收的皮鞋上，哭得浑身像颗抖搂的糯米团子。
“祖宗们——”江雨柔顶着鸡窝头冲进屋时，正看见叶不凡穿着睡袍在地毯上扑腾，左手捞叶屹松的安抚小熊，右手去够叶栖鹊够不到的摇铃，后颈还挂着条不知谁的口水巾。他昨晚熬夜改的唐门合作案散了一地，几张纸被叶知夏当成了画纸，上面全是歪歪扭扭的米糊指印。
“奶粉罐呢？”叶不凡膝盖撞上摇篮，惊得叶栖鹊哭声又拔高八度。他手忙脚乱去摸水温，却碰倒了床头柜上的爽身粉，白茫茫一片飘下来，正好落在他昨天被叶屹松揪得乱翘的头发上，活像顶撒了糖霜的蛋糕。
江雨柔弯腰去捡叶知夏脚边的奶嘴，指尖刚碰到就被小家伙攥住往嘴里塞，顺带在她睡裙上蹭了团米糊。“你看你昨晚把皮鞋扔哪儿了，知夏差点摔了！”她话音未落，就听见“扑通”一声——叶屹松从木马上栽下来，正好压在叶不凡的合作案上，把“唐门暗器改良条款”几个字浸成了深浅不一的奶渍印。
“哇——”三重哭声瞬间震得窗户嗡嗡响。叶不凡抱着叶屹松去揉屁股，江雨柔哄着啃她袖子的叶栖鹊，转头又看见叶知夏扶着衣柜抽屉站起来，摇摇晃晃往梳妆台挪。那上面放着她昨晚没收拾的针线盒，银晃晃的绣花针在晨光里闪着光。
“小心！”两人同时喊出声。叶不凡甩开叶屹松就往前扑，却被地上的积木绊了个趔趄，整个人摔在地毯上，西装睡袍的腰带散开来，露出里面印着小熊图案的卡通睡衣。这滑稽模样让正哭着的叶屹松愣了一下，接着“噗嗤”笑出声，口水滴在叶不凡的睡衣领口。
就在这时，沐晴端着奶瓶推门进来，看见满地狼藉先是一愣，随即笑弯了眼：“哟，叶堂主这是跟积木大军打了败仗？”她把奶瓶塞进叶知夏嘴里，小家伙立刻吧嗒着嘴安静下来，小胖手还不忘揪着沐晴围裙上的面粉——显然是刚从厨房赶来。
叶不凡撑着地板坐起来，头发上的爽身粉簌簌往下掉，膝盖上还沾着昨晚的米糊印。他看着怀里破涕为笑的叶屹松，又看看江雨柔怀里玩着他领带的叶栖鹊，忽然听见叶知夏“咯咯”的笑声——小家伙正用奶瓶底敲着他的皮鞋，鞋缝里新卡了块没嚼碎的溶豆。
“得，”叶不凡扯下后颈的口水巾，无奈地笑了，“看来今天跟唐门的谈判，得带着这三个‘暗器’一起去了。”江雨柔弯腰捡起平安符，指尖拂过被扯松的蔷薇刺绣，忽然看见叶不凡睡衣口袋里掉出张纸条，上面是她今早写的“今日待办：缝平安符、擦皮鞋、藏好叶不凡的谈判文件”，末尾画着个被三个小爪印包围的太阳。
阳光透过窗帘缝隙照进来，把满地的积木、奶渍和笑声镀上金边。
叶屹松揪着叶不凡的睡衣领喊“驾”，叶栖鹊把奶瓶底往他头上扣，叶知夏则晃着光脚丫去够他头发上的爽身粉——这场景比昨晚视频里的还要热闹，却让江雨柔忽然想起平安符边缘那朵蔷薇，原来最鲜活的纹样，从来都在眼前这团乱哄哄的烟火里。
叶不凡瘫在沙发上时，领带松得像条蔫黄瓜，西装裤膝盖处的米糊印干透了，泛着白花花的盐渍。他刚把三个娃哄进婴儿房，转身就被叶屹松扔来的积木砸中后腰，现在连抬手揉太阳穴的力气都快没了。
“堂主这架势，跟刚从黑拳场爬出来似的。”沐晴递过杯温蜂蜜水，看着他后颈被叶栖鹊揪出的红印子直乐。江雨柔正蹲在地上收拾散落的奶嘴和安抚巾，忽然听见卧室里传来“咚”的闷响——准是叶知夏又在 crib 里练“佛山无影脚”。
叶不凡灌下半杯水，喉结滚动时，露出锁骨处被叶知夏啃出的月牙印。“今早给栖鹊换尿布，”他扯了扯皱巴巴的衬衫袖口，那上面还沾着片 dried 的奶花瓣，“屹松非说要学我系领带，结果把安抚奶嘴塞进了领带夹里。”
话音未落，婴儿房的监控忽然亮起红光。屏幕里，叶屹松骑在摇篮栏杆上晃悠，叶栖鹊正把平安符的银铃往嘴里塞，而叶知夏不知怎么够到了床头柜上的爽身粉，正往自己头上倒。白色粉末簌簌落下来，在她黑黢黢的头发上堆成小山。
“我的祖宗——”叶不凡猛地从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几角，疼得龇牙咧嘴。他冲进婴儿房时，正看见叶屹松把摇篮摇成了拨浪鼓，叶栖鹊含着银铃冲他笑，口水顺着铃铛流到地毯上，而叶知夏顶着满头白粉，像个刚从面粉缸里爬出来的小幽灵，手里还攥着半块被啃得坑坑洼洼的磨牙饼干。
“叶屹松！”叶不凡一把抱下爬高的老大，后领却被对方揪住，“爸——要骑大马！”小家伙指着他的肩膀喊。叶不凡弯腰去捞叶栖鹊时，后腰突然被什么东西硌了一下——是叶知夏掉在摇篮里的塑料鸭子，正卡在他西装裤的后兜上。
江雨柔跟进来时，正看见叶不凡单膝跪地，任由叶屹松骑在背上揪头发，叶栖鹊趴在他肩头啃耳朵，叶知夏则坐在他后腰上，把爽身粉当沙子往他头发里撒。阳光透过窗户照进来，在他沾满奶渍的衬衫上投下斑驳光影，那些被娃们折腾出的褶皱和污渍，倒像是某种奇特的勋章。
“累吗？”江雨柔蹲下来，替他摘掉头发上的饼干渣。叶不凡喘着气，额角的汗珠滴在地毯上，砸开一小片干燥的奶渍。他看着怀里三个闹得满脸通红的娃，忽然笑出声，声音哑得像被砂纸磨过：“昨儿跟唐门谈崩了都没这么累……”
可下一秒，叶栖鹊忽然把湿哒哒的平安符塞进他嘴里，叶屹松搂着他脖子往怀里蹭，叶知夏则用沾着饼干屑的小手拍他脸颊。那股混合着奶味、爽身粉和米糊的气息扑面而来，叶不凡愣了愣，随即伸手把三个娃全圈进怀里，任由叶屹松的口水滴在西装领上，叶知夏的脚丫蹬着他的肚子。
“不过啊，”他抬头看向江雨柔，眼角的疲惫被笑意揉开，“跟这三个小唐门比，老唐门的暗器可差远了。”江雨柔笑着摇头，指尖拂过他衬衫上被叶知夏咬出的小洞——那位置，正好对着心脏。
此时婴儿房的角落里，被遗忘的缝纫机上，新缝好的平安符在微风里轻轻晃动。银铃下方，叶不凡今早偷偷塞进去的纸条露了一角，上面是他用左手歪歪扭扭写的字：“今日战功：扛住三枚‘人形暗器’暴击，荣获奶渍勋章一枚。”
末尾画着个被三个爪印踩扁的太阳，旁边还贴着叶屹松咬下来的半块饼干渣。