水晶灯在头顶晃出细碎的光斑，我攥着捧花的手沁出冷汗。主持人的声音像浸了蜜，\"接下来，让我们有请新郎最亲爱的人——他的母亲，上台为新人送上祝福。\"
宴会厅突然安静下来。我望着台下主桌，林笑正低头擦着眼角，她耳后那颗朱砂痣随着动作轻颤——那是二十年前我哥第一次带她回家时，我妈用口红点上去的。
司仪的话筒递到我侄子周延手里时，他的指尖在发抖。这个刚满二十三岁的男孩，从小到大没在我面前掉过一滴泪。可此刻他望着林娟的方向，喉结动了动，像是要把什么从胸腔里拽出来。
\"我......\"他的声音哑得像砂纸，\"我想喊她一声妈。\"
宴会厅的抽噎声此起彼伏。我看见林娟猛地抬头，睫毛上挂着的泪珠在灯光下闪了闪，又迅速别过脸去。周延攥着话筒的手青筋凸起，指节泛着病态的白——那是他高中熬夜复习时留下的老毛病，林娟总说他是\"用眼过度\"，却悄悄往他书包里塞了三年叶黄素软糖。
\"我出生那天，\"周延的声音突然稳了些，\"我爸在医院走廊抽烟，烟头烧穿了病号服袖子。我妈......\"他顿了顿，目光扫过林娟鬓角的白发，\"我妈在产房里疼得喊我小名，说'小延别怕，等出来了咱吃糖蒸酥酪'。\"
我想起十年前的冬夜。那时我哥刚走，林娟把周延接到她住的教师家属院。有天我去送东西，正撞见她举着锅铲追周延：\"小祖宗，说了多少遍不许用灶台煮泡面！\"周延缩在门后，手里还攥着半块没吃完的锅巴，看见我却突然扑过来：\"田颖姑姑，林娟阿姨说我再调皮就不让我叫她妈了。\"
后来我才知道，林娟的丈夫在外地跑运输，常年不在家。她既要带高三毕业班，又要给周延做饭、补课、织毛衣。有次我去她家送哥哥的遗物，看见阳台晾着三件校服——周延的、她班里学生的、还有她自己的。洗衣机轰鸣着，她蹲在地上给周延补球鞋，针脚密得像蚂蚁爬过。
\"我十二岁那年发烧，\"周延的声音带着鼻音，\"烧到40度说胡话，把林娟阿姨的药杯摔碎了。她没骂我，蹲在地上一片一片捡碎片，手指被割破了，血滴在瓷砖上，她抬头冲我笑，说'小延你看，这是给小延的血药'。\"
我鼻子发酸。那年我在外地实习，接到林娟电话时已经是凌晨两点。她声音里带着哭腔：\"田颖，小延烧糊涂了，非说自己是小药罐子，要把药当糖豆吃......\"等我赶回去，看见她趴在床边睡着，周延正用湿毛巾给她擦手，动作轻得像在碰易碎的玻璃。
\"去年我高考前夜，\"周延望着林娟，\"她在客厅背单词，怕影响我休息。我偷瞄她，发现她笔记本上记的不是考研词汇，是儿童心理学——她说我正处于叛逆期，得学怎么和我沟通。\"
我想起上周林娟给我发的微信：\"小延最近总失眠，你说我是不是该把书房改成隔音的？\"当时我正忙着处理部门报表，随便回了句\"年轻人睡不着正常\"。现在看着她泛红的眼眶，突然想起周延初中时写过一篇作文，题目是《我的两个妈妈》，被林娟锁在抽屉里。我偷看过，最后一句是：\"林娟阿姨的手比我妈凉，可她捂热我胃的时候，比我妈还暖。\"
\"今天我结婚，\"周延突然笑了，眼泪却大颗大颗砸在话筒上，\"我想请我妈说句话。不是养母，是妈。\"
宴会厅响起零星的掌声，很快变成片。林娟终于动了，她抹了把脸，走上台时膝盖有点软，我赶紧扶住她胳膊。她接过话筒，指尖还在抖，却对着周延露出二十年来最温柔的笑：\"小延，你出生那天，护士把你抱给我看，你皱着小脸打哈欠。我就想啊，这孩子以后肯定是个小哭包。\"她转向新娘，\"今天我把最宝贝的宝贝交给你了，你要替我把他宠成老小孩。\"
周延突然冲过去，把林娟搂进怀里。这个一米八的大小伙子，在所有人面前哭得像个孩子：\"妈，我以后每天都给你煮糖蒸酥酪，不放糖精的那种。\"
我望着这对拥抱的母子，突然想起哥哥走的那天。他躺在病床上，拉着我的手说：\"田颖，小延就拜托你了。\"我当时咬着牙点头，却不知道真正的依靠，早就站在我哥病床边——林娟把保温桶往床头柜上一放，说：\"老周，你安心养着，小延我管了。\"
那天傍晚，我看见林娟蹲在医院楼梯间吃泡面。她吸溜吸溜的声音很大，像要把所有委屈都吞下去。可等我走近，她又抹了把嘴笑：\"小延刚才醒了，喊我阿姨呢。\"
现在想来，那声\"阿姨\"里藏着多少欲言又止。周延从小到大的作文本里，\"妈妈\"两个字永远空着；他过生日时，林娟准备的礼物永远比别人多一份；他大学填志愿，只报了本地的学校——因为林娟说\"妈舍不得你跑太远\"。
仪式结束，宾客们陆续离场。周延牵着新娘的手过来，新娘眼睛还红着，却笑得像朵花：\"阿姨，小延说要带我们去吃糖蒸酥酪，您会做吗？\"
林娟擦了擦眼睛：\"会，我年轻时候跟着邻居学的，后来......\"她看了眼周延，\"后来给小延做了二十年。\"
我突然想起上周整理哥哥遗物时，在旧相册里发现的照片。那是二十年前的冬天，哥哥穿着军大衣，怀里抱着个裹得严实的小婴儿，旁边站着穿藏蓝毛衣的姑娘——是林娟，她手里举着个保温桶，上面歪歪扭扭写着\"小延的第一口饭\"。
原来有些爱，从来不需要户口本上的名字。就像林娟抽屉里那篇没发表的作文，就像周延手机屏保里他和林娟的合影（配文是\"我和我妈\"），就像此刻宴会厅角落那盆绿萝——是林娟搬来我家时带来的，现在已经绕满了整个窗框。
夜色渐深，周延和新娘去酒店换敬酒服。林娟坐在主桌旁，慢慢喝着我给她倒的红茶。暖黄的灯光照在她脸上，我第一次发现她眼角的皱纹里，藏着二十年的星光。
\"田颖，\"她突然开口，\"你哥走后，我总怕你怪我抢了小延。\"
我摇头，喉咙发紧：\"我哥走的时候，小延才七岁。他需要的不是户口本上的妈，是能给他织围巾、补球鞋、在他发烧时守整夜的人。\"
林娟笑了，眼角的泪还没干：\"其实我早该告诉你，小延周岁抓周，抓了支钢笔。我当时就想，这孩子以后肯定有出息，得好好培养。\"她从包里拿出个红布包，打开是枚银锁，\"这是你哥结婚时，我给他打的。他说等有了孩子，要给咱们的宝贝戴上。\"
我接过银锁，触手生温。锁上刻着\"平安\"两个字，和我哥钱包里那张全家福上的字迹一模一样——那是林娟用钢笔写的，边角还留着她惯用的修正液痕迹。
宴会厅的音乐响起，是《最浪漫的事》。林娟望着窗外渐暗的天色，轻声说：\"小延今天说的话，比我这二十年听的情话都动人。\"
我望着她，突然明白什么是真正的母亲。不是血缘里的那根脐带，是凌晨三点的泡面香，是缝在书包里的叶黄素软糖，是病床前攥着碎片说\"这是给小延的血药\"的手。
窗外飘起今冬第一场雪，林娟伸手接住一片雪花。她的影子投在地上，和记忆里那个蹲在医院楼梯间吃泡面的姑娘重叠。原来最珍贵的爱，从来都在岁月里悄悄生长，像雪落无声，却能在某个春天，开出最盛的花。