手机屏幕在凌晨两点十七分突然亮起，刺得我眼眶生疼。我揉了揉发胀的太阳穴，瞥见工作群里正在疯狂刷屏的消息——陈浩的头像在不断跳动，像颗即将爆炸的定时炸弹。
\"老陈，你还好吗？\"我私聊他，指尖在屏幕上悬了半秒。作为项目组里最老实的男人，陈浩此刻的沉默比任何咆哮都更让人不安。
三小时前，他还在办公室加班。我抱着文件路过他工位时，听见他正用从未有过的温柔语气对着手机说话：\"妈，小芸今晚回娘家了吗？……没事，就是问问。\"挂断电话后，他盯着电脑屏幕上跳动的定位红点，手指在鼠标上发抖。
\"田姐，能送我趟宾馆吗？\"他突然抬头，眼眶红得像要滴血，\"我老婆……定位在城南如家。\"
此刻我蜷缩在副驾驶座上，雨刷器在挡风玻璃前划出扇形的水痕。陈浩把油门踩得轰轰响，导航语音每隔三十秒就报一次\"您已偏离路线\"。他突然猛打方向盘拐进小巷，轮胎在积水里划出两道黑色的水痕。
\"三年前我生日，她送了我这个定位手表。\"他摩挲着腕间掉漆的表盘，\"说以后不管去哪，我都能找到她。\"
宾馆招牌在雨幕里模糊成一片红光。陈浩冲进大堂时，前台小姑娘正在打瞌睡，被他突然的拍桌声吓得打翻了水杯。\"302房客人什么时候走的？\"他声音嘶哑得不像自己。
\"刚、刚下楼……\"小姑娘指着监控屏幕，\"穿米色风衣那位女士……\"
陈浩的腿撞在消防栓上，我听见骨头与金属碰撞的闷响。他踉跄着扑到旋转门前，正看见穿米色风衣的女人挽着个西装男有说有笑地走出来。女人耳垂上的珍珠耳钉在晨光里闪了一下——那是陈浩去年结婚纪念日送的礼物。
\"小芸！\"他的吼声撕破雨幕。女人转身的瞬间，我看见她涂着裸色口红的嘴唇张成完美的o型，像条被掐住七寸的蛇。
\"这是……我表哥。\"她挽着西装男的手突然收紧，\"来城里办事的。\"
西装男掏出烟盒的动作顿住了。我注意到他无名指上的戒痕，和陈浩手上那枚磨得发亮的婚戒形成诡异对比。\"浩子？\"他突然咧嘴笑了，\"多年不见啊。\"
陈浩的拳头砸在对方脸上时，雨点正密集地砸下来。西装男踉跄后退撞上花坛，玫瑰丛里的刺划破他的西装下摆。我冲过去拉住陈浩，闻到他身上浓重的酒气——这还是我第一次见他喝酒。
\"你打我？\"西装男抹着嘴角的血，\"李芸，你老公可真有出息！\"
李芸的脸色瞬间煞白。她突然扑向陈浩，指甲在他脖子上划出三道血痕：\"你跟踪我？你凭什么查我定位？\"
\"妈说你回娘家了！\"陈浩甩开她的手，\"可定位显示你在宾馆待了六个小时！\"
我后退两步，看着这对结婚十六年的夫妻在雨中扭打。李芸的风衣下摆被掀起，露出腰间淡粉色的胎记——那个位置，和陈浩手机里存的私密照片一模一样。
\"离婚！\"李芸突然尖叫，\"现在就去离！\"
陈浩的拳头砸在玻璃门上，裂纹像蛛网般蔓延开来。他转身时，我看见有液体混着雨水从他下巴滴落，分不清是血还是泪。
接下来的七天像场荒诞剧。陈浩请了长假，每天蹲在幼儿园门口。周一他盯着大女儿的马尾辫发呆，周二发现二儿子右耳垂有颗小痣，周三抱着小女儿在游乐场哭到昏厥——三个孩子，没有一个是他的血型。
\"b型血和Ab型血，生不出o型。\"医生把报告单推过来时，陈浩的手指在\"排除亲子关系\"那行字上反复摩挲，\"可小女儿明明是o型……\"
我忽然想起三年前公司团建，李芸抱着刚满月的小女儿来送饭。那时陈浩骄傲得像只开屏的孔雀，逢人就介绍\"我老婆和闺女\"。现在想来，李芸当时总把孩子抱在左侧，刚好挡住婴儿左耳后那片淡粉色的胎记。
\"做亲子鉴定要多少钱？\"陈浩突然抬头，眼里布满血丝。我翻出钱包里所有的现金，他摇头推开：\"我有存款。\"
鉴定中心的白炽灯亮得刺眼。陈浩把三个孩子的头发样本交给工作人员时，手指抖得像筛糠。我注意到他西装口袋里露出半截照片——是去年全家福，李芸穿着他送的米色风衣，三个孩子围着她笑成花。
\"结果要等五天。\"工作人员盖上印章时，陈浩的指甲已经把掌心掐出了月牙形的血痕。
那五天像五年般漫长。陈浩开始整理十六年的婚姻痕迹：结婚证上的钢印已经氧化发黑，三个孩子的成长相册堆成小山，李芸每年生日他写的情书用红绳捆着，最上面那封还沾着干涸的玫瑰花瓣。
\"2008年3月14日，晴。\"他对着第一封情书念出声，\"今天在图书馆遇见穿白裙子的姑娘，她借走了我的《百年孤独》，书里夹着张字条：'马尔克斯比村上春树浪漫'。\"
我忽然想起自己的婚姻。和丈夫结婚五年，我们早已不再互写情书，连争吵都变得程式化。此刻听着陈浩沙哑的念白，竟有种窥见他人爱情的刺痛感。
第五天清晨，鉴定中心刚开门，陈浩就冲了进去。我站在走廊尽头，看着他扶着墙慢慢蹲下，肩膀剧烈耸动。报告单被风吹到脚边，\"排除生物学父亲关系\"的黑体字刺得人睁不开眼。
\"十六年……\"他突然放声大笑，笑声惊飞了窗外停驻的麻雀，\"三个孩子都不是我的！她给我戴了十六年的绿帽子！\"
我冲过去扶他，摸到他后背湿透的衬衫。原来不知何时，他又开始下雨了。雨滴砸在鉴定中心的玻璃窗上，像无数把小锤子敲着真相的大门。
\"我要见她。\"陈浩突然站起来，眼神空洞得像个提线木偶，\"现在就要见。\"
李芸是在咖啡馆见我们的。她换了新发型，耳垂上的珍珠耳钉不见了，取而代之的是颗钻石闪闪发亮。\"三个孩子都是那个人的。\"她搅动着咖啡里的奶泡，\"他答应会娶我。\"
陈浩的咖啡杯在桌上磕出清脆的响动。\"为什么？\"他声音轻得像片羽毛，\"十六年……就算养只猫也有感情了吧？\"
\"你给不了我想要的生活。\"李芸终于抬头，妆容精致的脸上没有一丝波澜，\"他有三套房，两辆车，你有什么？\"
我注意到她无名指上的戒痕已经消失，取而代之的是道淡淡的白色印记——和那个西装男手上的戒痕完美重合。
\"所以你就骗我十六年？\"陈浩突然掀翻桌子，咖啡在米色地毯上洇开一片污渍，\"让孩子管别人叫爸爸？\"
\"他们本来就该叫他爸爸！\"李芸尖叫，\"你不过是个接盘的！\"
这句话像把利刃刺进陈浩心脏。他踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。我冲过去扶他，摸到他西装口袋里硬邦邦的东西——是那枚磨得发亮的婚戒，内侧刻着\"LY&ch 2008\"。
\"离婚协议我签好了。\"李芸把文件推过来，\"房子归你，孩子归我。\"
陈浩盯着\"抚养权归女方\"那行字，突然笑了。那笑容让我浑身发冷，和婚礼上那个带着酒窝的温柔笑容判若两人。\"可以。\"他说，\"但我要每周见孩子一次。\"
\"不可能！\"李芸抓起包要走，\"他们不是你……\"
\"不是我的？\"陈浩突然提高音量，\"这十六年我当牛做马，换来就是'不是我的'？\"他从公文包掏出一叠照片摔在桌上——是李芸和西装男从2018年就开始的亲密照，背景从酒店到商场再到妇产科医院。
\"你怀孕了？\"他指着李芸微微隆起的小腹，\"这次准备让我养谁的孩子？\"
李芸的脸瞬间煞白。她抓起照片撕得粉碎，纸屑像雪片般飘落。\"你这个废物！\"她尖叫着扑过来，\"要不是你……\"
\"要不是我什么？\"陈浩抓住她的手腕，力道大得青筋暴起，\"要不是我这些年拼命工作，给你买包买首饰，供三个孩子上贵族学校？\"他突然松手，李芸跌坐在地，\"去告我吧，让所有人看看，你是怎么骗了我十六年。\"
从咖啡馆出来时，雨已经停了。陈浩站在梧桐树下，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他摸出婚戒戴回无名指，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸。
\"田姐，能陪我去个地方吗？\"他轻声问。
我们去了城南如家宾馆。302房的门把手上还留着划痕，是那晚陈浩撞门时留下的。他站在门口沉默了很久，突然从公文包掏出一罐红色喷漆。
\"让开。\"他对我说。我后退到走廊尽头，看着他在雪白的墙面上喷出巨大的\"骗\"字。油漆顺着墙壁往下淌，像道永远擦不掉的泪痕。
\"十六年……\"他扔掉喷漆罐，双手捂住脸，\"我把最好的年华都给了她，结果就是个笑话。\"
我走过去轻轻拍他肩膀，摸到他西装下颤抖的脊背。这个总是默默加班、把所有奖金都交给妻子的男人，此刻像片被暴雨打落的树叶，脆弱得让人心疼。
\"要不要去喝一杯？\"我提议。
他摇头，从口袋里掏出张照片——是三个孩子在他肩头嬉闹的画面，背景是他们去年全家去海边拍的。\"明天是老大生日。\"他摩挲着照片，\"我买了他最想要的乐高。\"
我忽然明白，有些伤痛永远不会结痂。就像陈浩无名指上的戒痕，就像那面被喷上红漆的白墙，就像三个孩子耳垂后淡粉色的胎记——这些印记会永远刻在他生命里，成为解不开的死结。
\"田姐，你说人为什么要结婚？\"回公司的路上，陈浩突然问。
我望着窗外飞逝的街景，想起自己婚姻里那些未说出口的委屈。原来爱情最残酷的地方，不是背叛本身，而是当你把真心捧到对方面前时，对方却把它踩在脚下，还嫌你捧得不够虔诚。
\"或许……\"我轻声说，\"是为了在看清真相后，依然有勇气继续生活。\"
陈浩没有说话。他望着窗外，手指在车窗上划出三个小小的圆圈——像三个永远无法团聚的家庭。