我捏着那张薄薄的纸，死亡证明。指尖下的触感冰冷得像一块刚从冻库里拖出来的铁，硬邦邦的，直往骨头缝里钻。登记处的空调大概开到了最大档，冷风呼呼地吹，头顶惨白的灯光直愣愣地打下来，在磨得发亮的水磨石地面上投下我僵硬的影子，像个被钉死在原地的木偶。空气里弥漫着一种难以言喻的、过于干净的消毒水和陈旧尘埃混合的味道，呛得人鼻腔发酸。我麻木地盯着纸张上那个名字——“田晓雅”，旁边跟着一串冰冷的、象征终结的数字日期。她的名字，我的姓氏。这张纸，像是从我们共同的生命簿上狠狠撕下的一页，边缘粗糙，带着残忍的毛边。
两个月。仅仅两个月前，完全不是这样。那天的阳光好得过分，金灿灿地从客厅那扇巨大的落地窗泼进来，把空气中的每一粒微尘都照得纤毫毕现。我埋头在笔记本电脑屏幕前，那些该死的季度报表数据密密麻麻，看得我眼珠子发胀，脑袋里像灌满了滚烫的铅水，沉甸甸又灼热难当。孩子的哭闹声毫无预兆地在隔壁房间炸响，尖锐得像一把钝刀子，猛地捅进我紧绷的太阳穴。
“你能不能管管！”我的声音冲出口，连自己都吓了一跳，带着一种被拉紧到极限即将崩断的钢丝般的嘶哑和锋利。
田晓雅的身影几乎是立刻出现在卧室门口。阳光勾勒出她略显单薄的轮廓，腰上还系着那条印着小熊图案的围裙。她没看我，快步走向女儿的房间，只留下一句很轻的话，几乎被孩子的哭声淹没：“……知道了，报表要紧。”
她轻手轻脚地抱起女儿，低声哄着，小雅的声音总是那么柔和，像羽毛拂过耳朵。但那哭声不仅没有减弱，反而越发高亢，像针一样钻着我的神经。一股无名火猛地在胸腔里拱起，烧得我口干舌燥。我烦躁地推开键盘，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。我径直走向厨房，只想灌一大杯冰水压一压那股邪火。
喉咙里火烧火燎，我拉开冰箱门，冷气扑面而来。习惯性地去拿水壶，手指却下意识地伸向放在旁边的咖啡杯——那个漂亮的、蒂芙尼蓝的骨瓷杯，杯壁薄而透亮，轻盈得仿佛没有重量。那是多年前我们第一次去韩国旅行时，小雅在首尔一家不起眼的小店里一眼相中的。她小心翼翼地捧回来，珍爱得如同什么稀世古董，平时只用它喝最爱的花草茶。
指尖刚碰到光滑的杯壁，心里那点莫名的滞涩感还没消散开，突然脚下一滑！不知何时泼洒在地上的果汁，黏腻腻的，像暗藏的陷阱。身体瞬间失去平衡，惊呼卡在喉咙里，我的手本能地胡抓乱舞想要稳住，却只听到一声清脆到了极点、也冰冷到了极点的碎裂声——
“哐啷！”
时间仿佛凝滞了一瞬。冰蓝的碎片迸裂开来，溅落一地，在阳光照耀下反射着星星点点的、刺眼的光斑，如同一场微小而惨烈的雪崩。厨房里只剩下女儿受到惊吓后更加嘹亮尖锐的哭嚎，以及我粗重、尴尬又带着懊恼的喘息。
小雅抱着孩子冲进厨房，脸上的血色骤然褪得一干二净，嘴唇微微颤抖着，眼睛死死地盯着地上的狼藉，像被人迎面狠狠打了一拳。那眼神里的光亮，一点点地暗了下去，熄灭了。
“你……”她张了张嘴，声音轻得像蚊蚋，却带着一种被彻底冻结的寒意，“你从来……就没在意过这些东西吗？”
“一个杯子而已！摔了就摔了！至于吗？”我的火气被她的眼神和语气瞬间点爆，像浇了油的干柴，“天天围着锅碗瓢盆转，有意思吗？除了孩子哭闹，你还能不能有点别的？田晓雅，你是不是也觉得这日子过得特别没意思？”我几乎是吼出来的，积压已久的疲惫、工作上的压力、生活的琐碎，变成了一把把淬了毒的刀子，只想狠狠地投掷出去，刺伤她，“要是没有孩子拴着，你早就走了吧？跟我过这种日子，你是不是早就烦透了？”
话出口的瞬间，我就知道坏了。像一盆滚烫的油，兜头淋下。
她的身体猛地一颤，仿佛被无形的重锤狠狠击中。抱着孩子的手臂收紧了些，指节因为用力而泛出青白色。她没有再看地上的碎片一眼，也没有看我。那双曾经总是含着温柔笑意望着我的眼睛，此刻只剩下一种近乎死水的沉寂，里面的光彻底熄灭，只剩下空洞的黑。她嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，最终却一个字也没吐出来。只是默默地转过身，脊背挺得笔直，像一株骤然被严霜冻结的植物，抱着仍在抽噎的女儿，一步一步，异常平稳却也异常沉重地，走进了卧室。
门在她身后轻轻阖上，发出一声微不可闻的叹息。那轻微的“咔哒”一声，却像是一把沉重的锁，猛地落了下来，把我和她，隔在了两个冰冷的、互不容忍的世界。
空气凝固了。阳光依旧灿烂得刺眼，灰尘在光柱里狂舞，刚才还嘈杂的厨房，此刻只剩下一种令人窒息的死寂。刚才那句刻毒的话，像一把回旋镖，带着凌厉的风声，狠狠地凿进了我自己的耳膜和心脏。我僵立在原地，地上冰蓝色的碎片反射着冰冷的光，每一片都像在无声地嘲笑我的愚蠢和失控。悔恨像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝，然后是小腿，胸口……那扇紧闭的房门，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。我抬起手，想去敲，指尖却抖得厉害，最终只是颓然地落下，重重地砸在冰冷的灶台上。喉咙里堵得慌，想喊她的名字道歉，却只能发出野兽受伤般的、沉闷的呜咽。
那扇该死的门，再也没有为我打开过。
第二天一早，我拖着灌了铅似的双腿走到客厅时，已是人去楼空。她的行李箱不见了踪影，连同她常穿的那几件柔软的开衫，还有女儿那些花花绿绿的小衣服和小玩具。屋里空空荡荡，像是被一场无声的风暴席卷过，只留下一种令人心悸的死寂。茶几上，静静地躺着一张纸条，上面只有两个字，是她娟秀的字迹：“走了”。旁边，那个被我摔碎的蒂芙尼蓝咖啡杯，竟然被一块块、一片片、极其细致地拼凑、粘合了起来，重新立在原位。胶水干涸的痕迹清晰地蜿蜒在裂痕上，像一道道丑陋的、永远无法愈合的伤疤，盘踞在曾经完美无瑕的蓝色梦境上。
我甚至没有勇气去追。累积的疲惫像沉重的铅块坠在四肢百骸，办公室里堆积如山的待处理文件更像一张无形的巨网，勒得我喘不过气。我想，让她回去冷静冷静也好。或许，我们都该冷静冷静。我把那张纸条揉成一团，塞进口袋深处，仿佛这样就能把那两个冰冷的字眼也一并埋葬。只是，那个被笨拙粘合的蓝色杯子，像个沉默的审判者，日日矗立在原地，用它满身的裂痕，冷酷地盯着我一日比一日更加空洞的生活。
日子就在这种刻意的麻木和自我欺骗中滑过。白天被工作塞满，像个高速旋转的陀螺，不敢停歇，生怕一停下来就会被那无边无际的失落和懊悔吞噬。晚上回到家，空气里似乎还残存着她身上那一点点淡淡的、洗衣粉混着阳光的气息，却更显得这房间像个巨大的、冰冷的坟墓。她的枕头平平整整，没有一丝褶皱。
直到两个月后，那个毫无征兆的下午，电话铃声骤然响起，像一把冰冷的锥子，狠狠地扎穿了我竭力维持的平静假象。
“喂……请问是张伟先生吗？”电话那头的声音陌生而遥远，带着几分公事公办的疏离，还有一丝不易察觉的疲惫怜悯。
“我是。”我握着手机的手指不自觉地收紧。
“这里是青川市人民医院。很抱歉通知您……您的妻子田晓雅女士，已于昨日凌晨，因病……去世了。”对方顿了顿，似乎在确认措辞，或者给我一点缓冲的空隙，“医院这边需要您尽快过来一趟，处理……相关手续。遗体目前暂存在太平间，另外，关于火化……”
后面的话，我都听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂同时在里面筑巢、轰鸣。视线猛地模糊了，办公室巨大的落地窗外，车水马龙的城市景象瞬间扭曲、旋转，碎裂成无数光怪陆离的色块。我甚至不知道自己是怎么挂断电话的。巨大的响动引来了旁边工位的同事，他们关切的目光投过来。“张经理？你怎么了？脸白得吓人！”
我张了张嘴，喉咙里却像是堵了一块烧红的炭，灼痛得发不出任何声音。“没……没什么，”我勉强挤出几个字，声音干涩得如同砂纸摩擦，“家里……有点急事……”我几乎是踉跄着冲出了办公室，身后那些担忧的眼神如同芒刺在背。电梯下降的失重感异常清晰，胃里翻江倒海，冰冷的恐惧像一个巨大的、无形的拳头，攥住了我的心脏，越收越紧，几乎要将它捏爆。死了？小雅死了？那个昨天还……不，两个月前还抱着孩子、系着围裙的小雅？
她怎么可能死了？她只是回娘家了！她只是需要冷静一下！我得去找她！我得接她回家！一个疯狂的声音在脑子里尖叫，盖过了电话里那个冰冷的判决。
几乎是凭着本能，我驱车发疯般地冲上通往青川的高速公路。窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的灰绿色。脑子里乱得像一团被猫抓过的毛线，一会儿是她离开时那挺直却沉重的背影，一会儿是她抱着女儿站在阳光里的剪影，一会儿是她轻抚那个蓝色咖啡杯时温柔专注的侧脸……最后，全都定格在电话里那个陌生声音吐出的两个字：“去世”。
赶到青川市医院太平间外时，天色已经彻底昏暗下来。惨白的日光灯管在空旷的走廊顶上嗡嗡作响，投下惨淡的光晕。消毒水的气息浓烈得刺鼻，混杂着一种难以形容的、冰冷的腐朽味道，直往鼻腔深处钻。每一步踏在光滑冰冷的水磨石地面上，都像是踩在棉花上，虚软无力。负责接待的是一位上了年纪的女工作人员，脸上没什么表情，只有眼角深刻的皱纹里刻着见惯生死的麻木。她递给我几张纸：“张先生，这是死亡证明，您先确认一下基本信息。遗体……需要您签字确认后才能安排后续的火化事宜。”
我颤抖着手接过来。那张纸轻飘飘的，此刻却重逾千斤。目光艰难地移到“死亡原因”那一栏。几个打印出来的黑体字，在惨白的灯光下显得格外刺眼：“意外事故”。旁边似乎还有一个潦草的字迹做了补充，但墨迹有些洇开了，模糊不清，辨认起来很困难。
意外？事故？！
一股冰冷的血液猛地冲上头顶。我的声音嘶哑得厉害：“意外？什么意外？她……她不是在娘家吗？怎么会出意外？！”喉咙像是被砂纸打磨过，每一个字都带着血腥味。
女人抬起眼皮，迅速瞟了我一眼，那眼神平淡得像一潭死水，没有丝毫波澜：“具体情况我们也不太清楚。人送来时已经……是交警那边移交过来的。听说是……车祸？好像是过马路的时候……”她顿了顿，语气平淡得像在描述一块石头，“节哀顺变。您先看看证明。”
我没有签字。我像个提线木偶一样，被她引着，办了一系列冰冷刺骨的手续，签下了一个个毫无温度的名字。走出医院大门时，深秋的风卷着枯叶刮过脸颊，带着凛冽的寒意。我手里紧紧攥着那张薄薄的、宣告终结的死亡证明，掌心全是冰冷的汗水。
接下来的几天，像是被浸泡在一种粘稠的、灰色的胶水里。时间失去了刻度，只剩下无穷无尽的煎熬。岳父母的眼睛红肿得厉害，像熟透的桃子，看向我的目光里交织着巨大的悲痛和一种……难以言喻的疏离，甚至是责备。空气里充斥着悲伤的低泣和压抑的叹息，每一次呼吸都沉重得让人窒息。
我浑浑噩噩地跟着处理各项事宜，联系殡仪馆，安排告别厅，麻木地接收着亲戚朋友程式化的安慰。他们的声音嗡嗡作响，像隔着厚重的毛玻璃，听不真切。只有岳母低低的、不断重复的啜泣声穿透层层迷雾，清晰地钻入我的耳膜：“……我的小雅啊……我的傻孩子……怎么那么难啊……老天爷不开眼啊……”
告别仪式设在殡仪馆最小的一个厅，白色的菊花簇拥着冰冷的棺椁上方那张放大的遗照。照片里的田晓雅微微笑着，眼神温柔清澈，一如当年我第一次遇见她。岳父岳母早已泣不成声，被亲戚搀扶着，几乎站立不住。我像个影子站在角落，巨大的空洞感和不真实感笼罩着我。这一切都太荒谬了！两个月前，她还好好的！她只是生气了，只是回娘家了！怎么会……怎么会躺在那冰冷的盒子里？
这时，我感觉到衣服下摆被一只小小的手轻轻拽了一下。低头，是女儿。她的小脸被大人们悲伤的气氛吓到了，怯生生的，仰着头，清澈的大眼睛望着我，又指指灵堂中央妈妈的照片，用小动物般稚嫩的声音，清晰地说：“爸爸……妈妈……头痛痛……好痛好痛……”
我的心猛地一沉！头痛痛？孩子的话像一道冰冷的闪电，猝然劈开了我混沌的大脑！一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头皮！我猛地想起那张死亡证明上模糊的字迹——“意外事故”？女儿说的“头痛痛好痛好痛”……
一股极其不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，越收越紧，带来窒息般的恐慌。我几乎是冲过去，一把抓住正在帮忙整理花圈的岳母的胳膊，力气大得自己都吓了一跳：“妈！小雅……小雅她走之前，身体到底怎么了？她是不是病了？！”
岳母被我吓住了，红肿的眼睛里闪过一丝慌乱和痛苦交织的神色，嘴唇哆嗦着，想要避开我的目光：“没……没什么……她就是……就是……”她语无伦次，眼泪又汹涌地流下来。
“妈！告诉我！”我的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种自己都陌生的绝望和凶狠，“她是不是病了？！头痛？是什么病？！”我死死地攥着她的胳膊，仿佛那是唯一的浮木。
岳母看着我赤红的眼睛，身体抖得厉害，最终像是被抽掉了所有力气，崩溃般地哭出声来，含糊地点着头：“……是……是……她不让说啊……怕你担心……怕耽误你工作……我的傻孩子啊……”
轰隆一声！
我的世界彻底坍塌了！工作？！怕耽误我工作？！这两个月我像个鸵鸟一样把头埋在沙子里，用工作麻痹自己，却任由她独自在娘家……承受着病痛？！甚至……甚至走向死亡？！
告别厅里的低泣声、哀乐声瞬间离我远去，眼前只剩下岳母崩溃痛哭的脸和女儿那句稚嫩的“头痛痛”。
我猛地转身，像一头失控的野兽，冲出压抑的灵堂，冲出弥漫着菊花和劣质香火味的告别厅，冲向岳父母那间弥漫着悲伤的老房子。我需要答案！一个撕心裂肺的答案！
房间里还残留着小雅最后的气息。她的衣物叠得整整齐齐，放在床头柜里。我发疯似的翻找着，衣柜里没有，抽屉里没有……泪水模糊了视线，悔恨和恐惧像两条冰冷的毒蛇，啃噬着我的五脏六腑。在哪里？到底在哪里？她藏了什么？她独自承受了什么？
我的目光扫过卧室角落那个不起眼的老式五斗柜。最下面一个抽屉，似乎比别的更紧一些。我用力拉开，里面塞着一些半旧的毛线团和一些零碎杂物。就在一堆毛线和旧布头下面，一个硬硬的牛皮纸文件袋露出一角。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨！我颤抖着把它抽出来。很薄。解开缠绕的线绳，里面只有一张纸。是一份打印的报告单。
我的目光死死地钉在上面——
姓名：田晓雅。诊断：左肺下叶恶性肿瘤，晚期。伴脑转移可能性大。影像学所见……
后面那些冰冷的、充满毁灭性的专业术语，像一把把淬了剧毒的冰锥，密密麻麻地扎进我的眼球，直刺灵魂深处！每一个字都带着沉重的、死亡的铁锈味！
恶性肿瘤……晚期……脑转移……
“头痛痛……”女儿稚嫩的声音又在耳边响起，带着令人心碎的清晰。
眼前瞬间一片漆黑，天旋地转。我踉跄着向后跌坐在冰冷的地板上，后背重重地撞在床沿上，那份报告单像一片沾满鲜血的羽毛，从我麻木僵直的指间滑落。肺……晚期……脑转移……原来那两个月的“冷静”，是她独自一人，在这间冰冷的屋子里，咀嚼着绝望，忍受着噬骨的疼痛！那张“意外事故”的死亡证明，此刻更像一个巨大的、嘲讽的谎言！
巨大的痛苦如同滔天巨浪，瞬间将我吞没。窒息感牢牢扼住了咽喉，喉咙里涌上一股浓重的铁锈味。我蜷缩在冰冷的地板上，蜷缩在小雅最后停留过的空间里，像一个无助的、濒死的动物，发出沉闷的、绝望的呜咽。整个世界都在无声地崩塌、碎裂。
葬礼终于在一种令人心力交瘁的悲恸和压抑中结束了。我像一个被彻底抽空了灵魂的躯壳，跌跌撞撞地回到了那个曾经被称作“家”的地方。推开门，一股冰冷的、毫无生气的尘埃气息扑面而来，带着一种令人作呕的隔绝感。屋里一片死寂，像一座巨大的、精心打造的坟墓，埋葬着过往所有的温度。那个被粘好的蓝色咖啡杯，依旧静静地立在餐桌上，杯壁上蜿蜒的裂痕在昏暗的光线下显得格外狰狞刺目。
我甚至没有力气开灯。失魂落魄地把自己摔进沙发，蜷缩在冰冷的黑暗里。悔恨和痛苦像无数只冰冷的蚂蚁，啃噬着我早已空洞的躯壳，每一口都留下麻木的灼痛。整个房子像一个巨大而冰冷的金属盒子，吸走了所有声音、所有温度和我最后一丝挣扎的力气。寂静浓稠得令人窒息，唯有窗外隐约传来的遥远车流声，单调地碾过耳膜，提醒着我这个世界的运转还在继续，只是与我无关了。
黑暗放大了感官里的一切。鼻腔里残留着殡仪馆浓烈到刺鼻的消毒水和菊花混合的死亡气味，此刻却被家中弥漫的、厚厚一层冰冷的尘埃气息取代，像一层无形的裹尸布，覆盖着房间里每一寸曾经鲜活的空间。每一次呼吸都沉重，吸进去的是冰渣，吐出来的是绝望。
视野在黑暗中渐渐适应，模糊的轮廓显现出来。对面餐桌上，那个被粘好的蒂芙尼蓝咖啡杯，在窗外透进的微弱城市光线下，幽幽地反着一点冷光。那些蜿蜒在杯壁上的胶痕，此刻如同扭曲的、丑陋的疤痕，盘踞在我溃烂的心口。恍惚间，我仿佛又看见了她纤细的手指，那么小心翼翼、近乎虔诚地擦拭着它光滑的弧度，阳光跳跃在她温和的侧脸上……那画面美好得像一场虚幻的梦，尖锐地刺穿了我此刻的黑暗。
“一个杯子而已……”我嘶哑的低语在死寂中响起，像砂纸摩擦在生锈的铁皮上，带着血腥味的嘲讽。这句话，这句愚蠢、刻薄、引爆一切的地雷，如今成了钉死我灵魂的最后一根钉子。我的右手无意识地、痉挛般地伸向那个方向，指尖在冰冷的空气中徒劳地抓握了几下，仿佛想抓住一点早已消散的温度，最终却只是颓然落下，重重地砸在冰凉僵硬的沙发扶手上。
太冷了。冷气从皮肤钻进骨头缝里，冻得我五脏六腑都在打颤。我把自己蜷得更紧，像个试图缩回子宫的胎儿，寻求早已不存在的庇护。沙发扶手的皮革冰冷黏腻，贴着我的脸颊。这沙发……她最喜欢窝在上面看书，女儿会挤在她旁边，小小的脑袋枕着她的腿……那些细碎温暖的画面碎片，此刻裹满了冰凌，狠狠扎进我的脑海。头痛欲裂，却比不上心被活生生撕扯、碾碎的万分之一之痛。
是我。都是我。是我用最恶毒的话语，亲手将那温暖焚毁。是我在她独自承受着灭顶的恐惧和噬骨的剧痛时，像个瞎子聋子一样，躲在名为“工作”的盔甲后面，扮演着可笑的忙碌与冷漠。是我在她生命的悬崖边，非但没有伸手，反而狠狠推了一把……
喉咙深处涌上一股浓重的腥甜，我死死咬住牙关，身体无法控制地剧烈颤抖起来，像一片在寒风中即将彻底撕裂的枯叶。胃里翻江倒海，一阵阵强烈的恶心感涌上来，堵在胸口，窒息感越来越重。我蜷缩在冰冷的黑暗中，蜷缩在无边无际的痛苦和铺天盖地的悔恨里，被那无形的、冰冷的蚂蚁大军啃噬殆尽。
意识在极致的痛苦中沉沉浮浮，像溺水的人，每一次沉没都更深。就在这冰冷的绝望几乎要将我意识完全冻结的时刻，一点幽蓝色的光，突然在我身前不远处的矮茶几上，骤然亮起。
像黑暗中突然睁开了一只冰冷的眼睛。