地下汉宫，盘龙浮雕的鳞甲在殿角铜灯的映照下泛着幽光。
李恪端坐在龙椅侧的紫檀木榻上，手指无意识地摩挲着榻边镶嵌的绿松石——那是当年他从荆州带回的料子，如今已被摩挲得温润如水。
阶下的李敬业一身玄色劲装，腰间的横刀鞘上还沾着今早演武场的尘土，年轻的脸庞绷得像张拉满的弓，连呼吸都带着刻意压制的急促。
“暗卫营的斥候，昨夜在邙山截获了三封密信。”
李恪的声音不高，在大殿里荡开层层回音。
他抬手示意，侍立在侧的镰刀面具人便将一卷泛黄的麻纸递到李敬业面前，“你自己看。”
麻纸上的字迹潦草，墨迹里混着些暗红的斑点，认出那是暗卫专用的密写药水，需用松烟墨调和才能显形。
信里的内容让他后背瞬间沁出冷汗——竟是青州刺史与高句丽旧部私通的证据，字里行间提到的“海路接应”“秋攻洛阳”等字眼烫在他眼底。
“你祖父总说，读兵书不如走边关。”
李恪忽然开口，目光掠过李敬业颤抖的指尖，落在殿外沉沉的暮色里，“贞观十六年，他在安市城被高句丽人围困，断粮三日，靠煮马鞍上的皮革充饥。”
“那时候他说，战场上最可靠的不是兵法，是脚底磨出的茧子。”
李敬业猛地抬头，撞见李恪鬓角的白发。
记忆里那个在玄武门外挽弓射落三只苍鹰的亲王，如今眼角的皱纹里已盛得下半个大唐的风霜。
“今日起你就是暗卫了。”李恪的手指在榻沿叩出轻响，节奏与殿外更夫的梆子声莫名相合。
“第一桩事，去查青州刺史府的账。记住，暗卫的刀不是用来砍人的，是用来剖开迷雾的。”
他顿了顿，声音里添了些不易察觉的温度，“当年你祖父在积石山遇雪，帐下亲兵把棉衣都让给了伤兵，自己冻成了冰坨。”
“这世道的根基，从来不是靠刀子撑着的。”
李敬业抱拳的动作带着少年人特有的用力，甲片碰撞的脆响在大殿里回荡。
直到他的脚步声消失在宫门外，镰刀面具人才上前一步，青铜面具下的声音带着金属的冷硬：“大帅，青州水太深，他怕是……”
“水浅的地方养不出蛟龙。”
李恪起身走到那面嵌在紫檀木框里的铜镜前，镜面被工匠打磨得能照见鬓角每一根白发。
镜中人的眼角有一道浅疤，是武德九年那场宫变时，被流矢划伤的痕迹，如今已淡得像条细缝，却在烛光下若隐隐现，像在诉说那些被岁月掩埋的血色。
“玉不琢不成器，可这雕琢的力道得拿捏好。太轻了出不了纹路，太重了，就碎了。”
“去备车吧。”李恪重新坐回榻上，指尖在绿松石上划出细微的声响，“明日早朝，我要见天后，在青州设市舶司分署。”
“有些暗涌，得放在阳光下晒一晒才好。”
东京的海岸总在黎明时分涨潮。
李泰裹着件半旧的锦袍站在观澜台上，海风卷着浪沫打在栏杆上，溅起的水珠在他布满皱纹的手背上凝成细霜。
他身后的侍臣捧着暖炉，几次想上前，都被他摆手制止。
远处的海平面泛起鱼肚白，归港的商船正缓缓靠岸，桅杆上的“唐”字旗被海风扯得猎猎作响。
李泰望着那些熟悉的船影，忽然想起乾武十六年，他第一次在东京港见到阿拉伯商人的情景。
那时的港口还是片荒滩，他拄着拐杖在泥地里丈量，连靴子都陷进了烂泥里，身后的属官劝他回府，他却指着远处的海说：“这里将来会是大唐的眼睛，得让它看见整个天下。”
如今的东京港早已不是当年的模样。
青石铺就的码头绵延十里，波斯的琉璃、新罗的绸缎、天竺的香料在栈桥上堆成小山，穿各色服饰的商人用夹杂着唐话的外语讨价还价，连挑夫的号子都带着几分异域的调子。
李泰看着这一切，干枯的嘴唇咧开个笑容，露出几颗松动的牙齿——这是他用三十年光阴，在大唐的东方种出的花。
“你给我站住！”
尖利的争吵声突然刺破晨雾。李泰转过头，看见栈桥边围了一圈人，一对父子正红着脸对峙。
少年约莫十八九岁，青布衣衫的袖口磨出了毛边，手里攥着个包袱，看模样是要离家出走。
他对面的中年人穿着体面的锦绸长衫，却气得浑身发抖，手里的算盘摔在地上，珠子滚得满地都是。
“我去广州学经商，跟王掌柜说好的！”
少年梗着脖子，喉结上下滚动，“你非逼我考明经科，那些之乎者也能当饭吃？”
“我当年就是信了那些商人的鬼话，才赔光了你娘的嫁妆！”
中年人的声音带着哭腔，弯腰去捡地上的算珠，手指抖得半天捏不住一颗，“你以为经商那么容易？去年洛阳米商囤积居奇，多少人家家破人亡……”
“那是你没本事！”
“我同学他爹，靠卖瓷器到波斯，现在家里盖了三层楼！”
李泰的咳嗽声打断了争吵。
他扶着侍臣的手慢慢走过去，锦袍下的脊背其实早就驼了，每走一步，膝盖都发出细微的声响。
围观众人里有人认出了他，低声惊呼：“是魏王殿下！”议论声顿时小了下去，连那对父子都愣住了，忘了争执。
“这算盘打得不错。”李泰弯腰捡起地上的算盘，指腹抚过光滑的紫檀木框，“看这包浆，怕是有二十年了吧？”
中年人愣了愣，点头道：“是……是小的刚入行时，家父送的。”
“那时候你一定觉得，这算盘能算出金山银山。”李泰笑了，眼角的皱纹挤成一团，像秋日里晒干的菊花，。
老夫年轻时，也觉得自己能算出大唐的疆土。”
他望向少年，目光温和得像晨雾里的海水，“你想去广州，知道那里的船什么时候离港吗？知道波斯商人喜欢什么样的瓷器吗？知道海上的风暴多可怕吗？”
少年张了张嘴，脸涨得通红：“我……我可以学。”
“是该学。”李泰把算盘递还给中年人，“但不是学怎么赚钱，是学怎么在风浪里站稳脚跟。”
他转头看向中年人，声音里带了些感慨，“乾武十七年，老夫让人在洛阳开窑烧瓷，想跟西域商人换良马。”
“第一批瓷器装船时，遇到了台风，船沉了，窑工的工钱都发不出来。”
“那时候老夫躲在账房里，对着这同款的算盘，打了整整一夜，算出的只有两个字：认命。”
他顿了顿，望着远处的商船继续道：“可后来老夫才明白，有些账，算盘是算不出来的。”
“那年冬天，窑工们自发带着米来探望，说‘殿下别灰心，我们再烧’。你看，这世上最值钱的东西，从来不在算盘上。”
少年的眼圈红了，攥着包袱的手松了些。
中年人张了张嘴，忽然叹了口气：“爹不是不让你去，是怕你……”
“怕他摔跟头，就不让他走路？”
李泰打断他，语气里带了些当年的锐气，“当年老夫跟陛下争储，不也闹的沸沸扬扬？”
“有些跟头，摔了才知道路怎么走。”
他望向少年，“你想去广州，可以。但记住，每月给家里写封信，说说港口的潮涨潮落。”
“等你在码头扛过货，在船舱里晕过船，自然就明白，你爹今天摔的不是算盘，是心疼。”
朝阳终于跃出海面，金色的光芒洒在栈桥上，给每个人都镀上了层暖光。
少年忽然走上前，帮父亲捡起散落的算珠，声音低低的：“爹，我去跟王掌柜说，再等一年……我先跟你学算账。”
中年人愣住了，眼眶瞬间红了。
李泰看着这一幕，慢慢转过身，侍臣赶紧递上暖炉。
他却没接，只是望着波光粼粼的海面，轻声道：“你看这海，看着温柔，底下的暗涌能掀翻大船。”
“可正是这些暗涌，才把远方的货物送来，把大唐的威名传开。”
海风掀起他的锦袍，露出里面打了补丁的里衣。侍臣低声说：“殿下，该回府用药了。”
李泰却摇了摇头，指着远处正在卸货的波斯商人笑道：“你看那胡商，去年来的时候还只会说‘你好’，现在都能讨价还价了。”
“这东京啊，就像块海绵，什么都能吸进去，再酿出些新东西来。”
他的声音渐渐低了下去，像怕惊扰了这晨光里的港口。
侍臣看着魏王的背影，忽然觉得那佝偻的脊背里，藏着比大海更深的东西——那是一个老人用一辈子光阴，为大唐东方筑起的堤岸，温柔，却坚不可摧。
潮水慢慢退了，露出被冲刷得光滑的卵石。李泰的影子在朝阳下拉得很长，与远处的船影、近处的人声融在一起，像一幅被岁月晕染的画，藏着大唐半个世纪的潮起潮落，也藏着每个父亲对孩子的牵挂，每个少年对远方的向往。
这或许就是大唐之所以为大唐的原因——既有龙椅上的深思熟虑，也有海岸边的烟火人间，两者交织，才成了这煌煌盛世。