天寿元年的洛阳，刚入秋便透着一股说不出的滞涩。
紫微宫的朱漆大门每日卯时准时开启，可从里面发出的政令，像投入深潭的石子，往往只在洛阳近郊漾起几圈涟漪，再远些便没了声息。
明堂之上，那尊高逾百尺的万象神宫铜柱，曾被武曌视为皇权通天的象征，如今却成了她泄怒的对象——昨日早朝，她亲手将陇右道的急报砸在铜柱上，卷轴散开的瞬间，\"甘州军粮断供三日\"的字迹在晨光里刺得人眼生疼。
\"狄仁杰！\"武曌的声音带着金箔般的冷硬，凤冠上的十二道珠串随着她的动作簌簌作响，\"你说，朕的圣旨是写在了流沙上吗？为何凉州刺史敢将屯田令压在案头三月不发？\"
狄仁杰捧着笏板的手微微收紧，紫袍下的脊背弯得像张拉满的弓。
他昨夜刚从江南巡查回来，靴底还沾着运河边的淤泥，行囊里裹着更惊心的消息：扬州盐商勾结漕运官，将本该送往西域的粮草倒卖去了北边，换来的火铳正堆在码头仓库里生锈。\"
陛下息怒，\"他苍老的声音在空旷的明堂里回荡，\"地方官吏并非抗命，实是无力施行。”
“河西走廊的驿马已折损过半，火车站还没有修建完成，从洛阳到张掖，一份文书要走两月，等政令到了，春耕早过了。\"
武曌猛地从龙椅上站起，腰间的玉带撞击着龙纹金扣，发出脆响。
她想起当年刚登基时，亲赴漠北犒赏三军的场景——那时薛仁贵的孙子薛嵩率部镇守云州，帐前的篝火能照亮三十里草原，士兵们举着酒囊高呼\"万岁\"，连风中都飘着胜利的酒香。
可现在，兵部送来的军报里，云州守军的甲胄已有三成是补丁摞补丁，连战马都要轮流啃食带冰碴的牧草。
退朝后，她独自登上天堂。
这座高九层的通天浮屠里，每一层都燃着长明灯，照亮了夹纻大佛垂落的衣袂。
凭栏远眺时，洛水两岸的官仓尽收眼底，可她知道，那些粮仓的账本早已被张柬之批注得触目惊心：长安太仓的存粮只够支撑半年，洛阳的银库更是空得能跑老鼠，而西方都护府的军费却像个无底洞，每月要吞掉三百万两——那相当于江南道全年的茶税。
\"陛下，张柬之在楼下候着。\"
太平公主的声音从楼梯口传来，她手里捧着的账册用红绳捆着，沉甸甸的像块石头。
武曌接过账册，指尖划过\"安西四镇岁支\"那一页，墨迹都带着寒意。
显庆年间李治打下的西方疆土，比中原还要辽阔，可那些绿洲城邦每年缴纳的赋税，连驻军粮饷的零头都不够。
伊斯法罕的守将上个月送来奏疏，说当地百姓宁愿把葡萄酿的酒倒掉，也不愿卖给唐军——因为唐军拿不出钱，只能用生锈的铁器抵账。
\"他算出的年限，是五年？\"武曌忽然问，目光落在账册末尾的朱砂批注上。
太平公主点头，鬓边的珍珠随着动作轻轻摇晃：\"张尚书说，若再填西域这个窟窿，五年后国库就会亏空，到时候连京畿卫的军饷都发不出。\"
她顿了顿，声音压得更低，\"他还说，当年汉武帝打匈奴，打到海内虚耗，晚年不得不下罪己诏......\"
\"朕不是汉武帝。\"武曌打断她，指甲深深掐进掌心。
她翻开另一本账册，里面记着波斯都护府的开销：为了在怛罗斯修建一座烽燧，竟耗掉了二十万匹丝绸，足够长安的织户织三年。
而那座烽燧，去年冬天就被拆了，只剩下断墙在风沙里摇晃。
那天晚上，天堂的灯火亮到了天明。狄仁杰、张柬之、姚崇......
武周的肱骨之臣们踏着夜露走进浮屠，没人知道他们在佛前争论了什么，只知三更时分会有瓷器碎裂的声音传出，四更时又响起了算盘珠子的脆响。
直到东方泛起鱼肚白，张柬之才扶着墙走出来，鬓角的白发上沾着烛泪，手里的地图已被朱砂圈得密密麻麻。
第二天，圣旨传遍天下时，洛阳城的酒肆里炸开了锅。
西市的老兵王五把腰间的弯刀往桌上一拍，酒碗里的浊酒溅了满桌：\"老子跟着苏定方苏将军在葱岭砍过突厥人的脑袋，那会儿弟兄们啃着冻饼冲锋，就是为了让大唐的旗子插得更远！”
“现在倒好，一个娘们说扔就扔了？\"
他旁边的书生哭得涕泗横流，手里的《汉书》被撕得粉碎：\"班超投笔从戎，张骞凿空西域，难道都成了笑话？\"
反对的声浪像潮水般涌来。
绛州的乡绅们联名上书，说他们的子弟埋骨西域，如今连坟头都要被异族踏平。
长安的太学生们在朱雀大街上跪了三天，举着\"还我河山\"的木牌，连路过的商队都忍不住扔石子砸向皇城。
可最让武曌心惊的，是军报里的消息：朔方军的校尉率部哗变，说要\"打到洛阳问女帝要说法\"，幸好被王孝杰及时镇压在黄河渡口。
这时候，齐先生正踏着落叶走进均州的一座小院。
李恪躺在藤椅上，枯瘦的手连端杯的力气都没了，可看见来人时，浑浊的眼睛忽然亮了亮。
\"他们......终究还是走了这步。\"
老人的声音像风中的残烛，\"当年我劝先帝，别学隋炀帝征高句丽，他不听......\"
齐先生往炭盆里添了块火炭，火星子溅在青砖上。
“李敬宗已带着面具去了江南。\"
他低声说，目光落在墙角那尊锤镰相交的铜像上，\"那些在暗处的人，都认这个记号。\"
李恪忽然笑了。
\"也好......让年轻人去折腾吧。我这把骨头，总算能看着......\"
话没说完，他的头便歪向了一边，藤椅旁的棋盘还摆着未下完的残局，黑子已被白子围得水泄不通。
三年后的上元节，洛阳的花灯比往年亮了三倍。西市的绸缎铺挂出了新到的蜀锦，江南来的茶商在街头吆喝着明前龙井，连河西走廊的驿道都换了新铺的青石——这些变化，都记在张柬之新呈的账册里：放弃西方后，省下的军费让江南的漕运疏通了，洛阳的银库重新堆起了银子，连关中的农户都能用上新铸的铁犁。
可街角的茶馆里，说书人讲到\"薛仁贵三箭定天山\"时，台下总有人抹眼泪。
那些当年随父辈征战西域的老兵，如今拄着拐杖坐在茶馆角落，听着听着就红了眼眶——他们知道，碎叶城的唐军坟茔，怕是早已被风沙埋成了平地。
元日大典那天，武曌坐在则天门楼的观礼台上，看着各国使臣叩拜。
当司仪官念到\"倭国使臣\"时，台下那群穿着唐式朝服的倭寇\"咚\"地跪了下去，额头磕在青砖上，响得像敲鼓。
为首的倭人抬起头时，左脸上还留着被唐军刀鞘砸出的疤痕。
\"朕赐你们国号'日本'。\"她的声音透过传声筒传遍广场，\"回去告诉你们的人，好好采银，采够了，朕许你们学大唐的历法，用大唐的铜钱。\"
倭人使臣吓得又磕了个响头，鼻尖几乎贴着地面，喉咙里发出呜咽般的感谢声，活像被主人赏赐了骨头的狗。
这场景让观礼的官员们窃窃私语——谁都记得，当年这些倭寇还在朝鲜半岛烧杀抢掠，如今却乖顺得像家养的犬。
\"陛下这招真高。\"姚崇在狄仁杰耳边低语，目光扫过那些倭人卑躬屈膝的背影，\"不用养着，还能年年采银，比守着西方那些不毛之地划算多了。\"
狄仁杰没说话，只是望着远处洛水的波光。
他想起昨夜去看望李恪的儿子，那年轻人正对着一幅西域地图发呆，地图上用朱笔写着：\"贞观年间，我朝将士战死者三万七千，皆埋骨葱岭以西。\"
武曌似乎察觉到了什么，忽然转头看向他，凤冠上的珍珠在阳光下闪烁。
\"怀英觉得，朕做错了吗？\"她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
狄仁杰躬身行礼，花白的胡须垂在胸前：\"百姓只知仓中有米，灶有薪，至于万里之外的疆土，他们看不见，也摸不着。\"
那天傍晚，洛阳城响起了收兵的号角。
巡逻的金吾卫经过西市时，听见酒肆里传来新编的民谣：\"洛水长，米仓满，女帝恩，照万家......\"
而千里之外的葱岭，夕阳正染红唐军废弃的烽燧，断墙下的野草里，还埋着半截生锈的矛尖，上面刻着的\"唐\"字早已被风沙磨得模糊。