在长满银杏树的山谷里，有一间用半透明琥珀砌成的小邮局。屋顶是用银杏叶压成的薄片，阳光照过时会洒下金箔般的光斑；门口挂着块松木板招牌，上面用松脂写着“琥珀邮局——寄往过去的信，收自未来的暖”。邮局的邮递员是只穿棕色背带裤的小松鼠松松，他的尾巴像把大扫帚，总爱扫去柜台前的银杏叶，爪子上沾着的树脂亮晶晶的——那是封装信件时蹭到的。
这里的信件从不寄往远方，只寄给“过去的自己”。准备冬眠的熊会写封信，告诉上个月还在贪吃蜂蜜的自己“该囤冬粮了”；刚学会飞的小鸟会寄张画，提醒昨天摔在泥坑里的自己“明天就能追上云朵啦”；最特别的是树洞里的老蚂蚁，每年都会给十年前的蚁后写封信，信纸是用花瓣做的，上面记着“今年的雨水很甜，和你在时一样”。而松松负责把这些信变成“时光邮票”——用清晨的露水混合树脂，在信纸上盖个银杏叶形状的章，信就会变成透明的琥珀，顺着山谷的溪流漂向过去。
这天清晨，松松正用松针笔在账本上记录新信件，邮局的木门被轻轻推开，一阵冷风卷着几片枯叶飘进来。门口站着只耳朵冻伤的小野猫，尾巴细得像根绳子，怀里紧紧抱着片撕碎的桦树皮。“我……我想寄封信。”小野猫的声音抖得像风中的叶子，爪子上的冻疮裂开了小口，渗着血珠。
松松赶紧从柜子里取出用蒲公英绒毛做的小毯子，裹住小野猫冻得冰凉的身子。“要寄给什么时候的自己呀？”他轻声问，递过一杯用银杏果煮的热饮，甜丝丝的，能暖身子。小野猫捧着杯子，指尖慢慢有了温度，才小声说：“寄给三天前的我，告诉她……别跟着那辆亮着灯的马车跑，不然会找不到回家的路。”
松松这才注意到，桦树皮上用炭笔歪歪扭扭画着个小房子，门口画着只大猫，旁边写着“妈妈”。“三天前怎么了？”他小心地问。小野猫的眼泪滴在热饮里，漾开一圈圈小涟漪：“我看到马车里有个人举着小鱼干，就追了上去，想叼回去给生病的妈妈，结果马车越跑越快，我跑丢了，现在连妈妈住的树洞在哪都忘了。”
松松的心像被树脂粘住了似的，闷闷的。他取来最厚的桦树皮当信纸：“把想对过去的自己说的话都写上吧，再画个你家树洞的样子，时光邮票会带着这些回去的。”小野猫咬着炭笔，一边画一边哭，画到妈妈的尾巴时，突然停住了：“妈妈的尾巴尖是白色的，像沾了雪，我差点忘了……”
松松帮她把眼泪擦干，往信纸上盖时光邮票时，特意多加了些温暖的树脂——这样过去的小野猫收到信时，会觉得像被妈妈舔了舔耳朵。“信会顺着溪水流到三天前的石头滩，”松松指着窗外的小溪，“那时的你正在追马车，看到琥珀信就会停下来的。”小野猫捧着琥珀信，突然问：“能再寄一封吗？给明天的我，告诉她……一定要找到妈妈。”
松松笑着点头，这次他在邮票里掺了片银杏叶——据说带着叶子的邮票，能让未来的自己更有勇气。小野猫把两封琥珀信放进溪水里，看着它们像透明的小鱼，顺着水流漂向远方，眼睛亮得像沾了露水的星星。
中午时，邮局来了位拄着拐杖的老狐狸，他的皮毛已经花白，却背着个沉甸甸的藤筐，里面装满了各种颜色的树叶。“我想给五十年前的小狐狸寄封信，”老狐狸的声音慢悠悠的，像溪水流过鹅卵石，“他总爱爬村口那棵老槐树，说要摘最顶端的槐花给生病的妹妹，结果摔断了腿，现在我膝盖还疼呢。”
松松帮他把树叶摊开，有枫叶、橡树叶、还有片罕见的金色银杏叶。“当年要是不爬那么高就好了，”老狐狸捡起片枫叶，上面还留着个小小的牙印，“妹妹其实更想吃我偷偷藏在树洞里的野莓，可我总以为她想要最好的槐花。”他在枫叶上写下：“别去摘槐花了，野莓在第三块青石板下，妹妹吃了会笑的，比槐花甜。”
松松盖邮票时，老狐狸突然说：“再加点这个吧。”他从藤筐里取出个布包，里面是颗干硬的野莓，“这是当年没吃完的，现在闻着还带点酸呢。”琥珀信做好后，里面的野莓像颗红色的星星，在阳光下闪闪发亮。老狐狸摸着琥珀信，突然笑了：“五十年前的我收到这个，肯定会脸红的，他总以为自己什么都懂。”
傍晚时，溪水上漂来个熟悉的琥珀信，松松捞起来一看，是小野猫寄给明天的自己的那封，只是里面多了个小小的爪印。“这是未来的你在回信呢，”松松对正在帮忙扫银杏叶的小野猫说，“她让你往东边走，那里的树洞里有白色的尾巴尖。”小野猫的耳朵一下子竖了起来，抓起松松给的小鱼干（那是老狐狸留下的谢礼），说：“我现在就去找！”
松松看着她消失在树林里，刚要关门，就看到老狐狸又回来了，手里拿着片新摘的枫叶。“刚才漏了句话，”他笑得眼角都是皱纹，“告诉五十年前的小狐狸，妹妹后来嫁给了隔壁的兔子先生，生了三个小宝贝，每个都爱吃野莓，跟她小时候一样。”
天黑后，松松坐在柜台后，翻看今天的账本，发现每封信上都有个小小的奇迹：小野猫的信里，未来的爪印越来越清晰；老狐狸的信上，野莓好像变得更红了些；还有早上那只刚学会飞的小鸟，寄来的琥珀信里，多了根彩色的羽毛——那是它终于追上云朵时，云絮送给它的礼物。
窗外的小溪哼着歌，月光洒在水面上，像铺了层碎银。松松打了个哈欠，把尾巴当枕头，准备睡一会儿。梦里，他看到五十年前的小狐狸从槐树上跳下来，跑去青石板下挖野莓，妹妹的笑声像银铃；看到三天前的小野猫停下追马车的脚步，捧着琥珀信往家跑，妈妈正站在树洞门口，白色的尾巴尖在风中摇啊摇。
溪水里的琥珀信还在慢慢漂，有的漂向过去，有的漂向未来，里面藏着没说出口的抱歉，藏着来不及做的温柔，还有那些想对自己说的、暖暖的悄悄话。松松知道，明天早上，小野猫会带着妈妈来邮局，给昨天的自己寄一封“找到啦”的信；老狐狸会再来，这次要给明年的自己写：“别忘了去看妹妹的小孙子，他们又藏了野莓在石板下。”
邮局的灯光透过琥珀墙，在地上投下暖暖的光斑。松松的呼吸渐渐均匀，爪子上的树脂在月光下闪闪发亮，像撒了一地的小星星。等他醒来，又会有新的树叶信纸，新的时光邮票，而小溪会一直流，带着那些藏在琥珀里的心意，去往每个需要被温柔提醒的瞬间，让过去不遗憾，让未来有期待。