也是后来，在昭王府蹭饭时，听覃芊落心声偶尔漏出的只言片语，才拼拼凑凑知道了真相。
她的前世并非将军，她不喜欢军营里刻着“守疆”二字的木牌。
那是我从前总缠着她一起刻的，每次刻完，我都得意地把木牌举到她面前，木刺扎了手都不在意。
“你看，咱俩的字最像！连力道都一样！”
却不知她握着刻刀的手，总在悄悄发颤，指尖连木纹都攥得发白。
刻出的横画末尾都带着细微的抖，事后还会偷偷揉着发酸的手腕。
她也不爱庭院里的玉兰，我曾以为她同我一样爱这花的干净，春日里总折了带着晨露的花枝送她。
初入宫时她穿的那身月白裙，绣着细密的缠枝莲，针脚匀得像画里描的，我曾在宴上盯着她看了半晌。
看得她耳根发红，才憋出一句“衬得你像月里人，比宫里的嫦娥还好看”。
后来才知那是她娘亲替她选的，这些后知后觉的真相，像根浸了凉水的细针，轻轻扎在心口，不疼，却闷得发慌。
涩意顺着心口往喉咙里冒，连仰头喝下去的汾酒，都带着股说不出的苦，像是掺了沙粒，刮得喉咙发疼。
原来我从未真正懂过她，那些自以为“同她最是相契”的共鸣。
我爱枪，她也练枪，我厌大儒，她也怼老臣，却不知她怼的是那些“空谈仁义、漠视百姓饿死”的伪君子。
我喜玉兰，她也常站在花下，可这些全是我一厢情愿的自欺欺人。
可除了把这点涩意狠狠咽进肚子里，攥紧枪杆、指甲掐进掌心告诉自己。
“只要她过得好，懂不懂又有什么关系”，又能如何呢？
好在，我们想让天玄的版图上再无烽火，想让百姓能在自家的田埂上种庄稼、听着蛙鸣吃饭。
能在夜里关上门、不用怕炮火惊醒孩子的心思，是真真切切的一致。
每次同她俩在昭王府议事，看着舆图上慢慢铺开的“太平”二字，墨色浓淡里全是期许。
看着覃芊落指着新收复的云州土地，指尖划过舆图上的河流，笑着说“再等几年，这里的百姓就能家家有余粮。
娃娃们能进学堂读书识字，不用再跟着爹娘逃荒了”。
眼尾都带着笑纹，连声音都轻快了些，这点认知便像颗小石子落进闷水里，漾开一圈圈的宽心，把那些涩意冲淡了些。
最难忘的是同她一起征讨倭国那次。
海风吹着咸腥，卷着滩涂上的血与沙，黏在衣襟上，结成硬硬的痂，风一吹就刮得皮肤疼。
那些血色场景，至今想起来，指尖都还带着战场的寒，连梦里都能闻见硝烟与血腥混在一起的味道，惊醒时总攥着枪杆。
那也是我头一回见到那样的覃芊落，那时她尚未和苏锦韵成亲，我的心思还藏在胸口。
像揣着块烧得发烫的烙铁，连看她的眼神都不敢太沉，怕稍不留意，眼底的喜欢就泄了出来。
只能借着“练枪切磋”的由头，远远地看着她，看她握着弯刀的背影，心里又甜又苦。
平日里的她，对谁都是笑语晏晏的模样。
营里小兵练枪摔折了腿，疼得直哭，她会蹲在床边，亲手替人换伤药，动作轻得像怕碰碎了琉璃，语气比医官还温和。
连“疼就喊出来，别憋着，男子哭也不丢人”都带着哄。
伙房的老将士得了风寒，咳嗽得直不起腰，连烧火的力气都没有。
她能挽起袖子替着烧火，柴灰沾了衣襟、落了头发，也只是笑着拍掉，灰屑飞进眼里，揉得通红也不在意。
“这点灰算什么，比战场上的硝烟干净多了”。
连我偶尔耍性子怼她“你这枪法又慢了，下次定能挑落你的枪，让你输得喝三坛酒”。
她都只会敲敲我的枪杆，眉眼弯弯地说“那你陪我再练半个时辰，输了可别赖账，三坛酒少一滴都不行”。
可那日在海岸的村落里，见着那些倭寇举着刀，嗷嗷叫着冲进茅草屋，刀刃上还沾着百姓的血。
连鸡犬都被砍得血肉模糊，她眼中的笑意像被冰水泼过，瞬间褪得干干净净，连嘴角的弧度都绷成了冷硬的线。
握着双刃弯刀的手，指节一点点泛白，连刀柄上的缠绳都被攥得变了形，指腹都磨红了。
头一个倭寇举着染血的刀朝她砍来时，她手中的弯刀“唰”地出鞘，刀光裹着海风，带着淬了冰的冷，快得像一道闪电。
直接劈断了对方的刀身，刀刃擦着倭寇的脖颈过去，温热的血溅在她的月白袖口上。
像开了朵刺目的红罂粟，晕开一片，连丝线都浸透了。
我站在她身侧，清清楚楚看见她眼底的变化。
起初是对侵略者的冷，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。
可当她瞥见被倭兵掳走的孩童，不过四五岁的模样，扎着两个羊角辫，哭着拽住娘亲的粗布衣角。
小脸吓得惨白，鼻涕眼泪糊了一脸，那倭寇竟毫无征兆地扬起刀，刀刃闪着寒光，直接挑开孩子的小手。
鲜血滴在沙地上，瞬间就被滚烫的沙子吸走，只留下一点深色的印子，像块疤。
就在那时，她双眼猛地睁大，眸里的冰瞬间碎了，翻涌起来的情绪，是我从未见过的恨。
浓得像化不开的墨，几乎要顺着眼尾溢出来，连呼吸都带着不易察觉的颤，胸口微微起伏，像憋着一口气，要炸开。
我隐约知道些她前世的事。
有次夜里在军营值哨，海风刮得帐篷“哗啦”响，像谁在哭，见她对着月亮发呆，指尖无意识地捻着衣角。
指甲都快掐进布纹里，声音轻得像梦呓：“那里的海，也曾被血泡过，红得像染了胭脂。
那里的人，连读书的纸都被烧了，灰飘得漫天都是，像下了场黑雪……”
我心中自然也对这些倭兵恨恶，我曾在覃芊落头顶的光幕里见过她前世的画面。
倭兵抢百姓的存粮，把瓦罐里的米倒在地上，光着脚踩得稀烂，米粒嵌进脚缝里都不在意，嘴里还叽里呱啦地骂。
烧百姓的草屋，火苗舔着房梁，噼啪作响，黑烟裹着火星。
把不肯走的老人孩子逼得往海里跳，海水里漂着破碎的衣裳、木制的玩具。
甚至把刚学会走路的娃娃挑在枪尖取乐，娃娃的小手还在抓挠，他们却哈哈大笑，露出黄黑的牙。
当时我气得枪杆都攥出了汗，指节泛白，枪缨上的红绒都在抖，恨不得立刻冲进去砍了那些畜生。
可我对他们，终究只是身为天玄将军的憎恶，是对他国百姓遭难的愤懑，没有恨。
恨是沉在骨头里的，是带着体温的痛，我没有那样的过往，便生不出那样剜心的恨。
覃芊落不同。
她是真的恨，恨到了骨子里，恨到握着刀柄的手都在微微发颤，连指缝里都渗着汗，滴在沙地上，晕开一小片湿痕。
有个倭寇抱着一捆书卷从教书先生的屋里出来，那是村里仅有的藏书，纸页已经泛黄，边角都卷了。
是先生用浆糊一点点粘好的，书页上还留着孩子们歪歪扭扭的涂鸦。
用炭笔写着“天下太平”“娘亲安康”“先生教我识字”，稚嫩的笔画里全是最朴素的盼头。
那倭寇却狞笑着把书卷扔进火塘，火苗“腾”地窜起来，舔舐着纸页，很快就烧得焦黑，纸灰随着黑烟飘得漫天都是。
落在我们的头上、肩上，像一层洗不掉的灰。
就在那一刻，覃芊落突然冲了过去，像一道白影，快得我都没反应过来，弯刀挥得又快又狠。
刀光闪过，那倭兵连哼都没哼一声就倒了下去，血溅在她的裙摆上，像泼了一盆红墨水。
我看见她蹲下身，膝盖跪在滚烫的沙地上，想去捡那些没烧完的书页，指尖刚碰到焦黑的纸边，就被烫得猛地缩回来。
指尖红了一片，起了水泡，她却像没察觉，只是盯着那些在火里蜷曲的纸页，眼底的红更深了。
像燃着的炭火，连眼尾都染着红，像哭过，却没掉一滴泪。
上了倭国岛，她手中的弯刀挥得越来越快，刀光在阳光下织成密不透风的网。
每一次起落，都带着破风的锐响，像在嘶吼着前世今生攒下的滔天恨意。
有个倭兵被她砍伤了腿，跪在地上磕头求饶，额头磕得流血，染红了沙土。
嘴里叽里呱啦说着听不懂的话，手还在地上乱抓，想抓她的衣摆。
她的刀却没半分迟疑，劈下去时，我竟从她眼中看到了一丝近乎破碎的决绝。
仿佛砍倒的不是敌人，是压了她两辈子的战火、是被烧的书卷、是那些没能说出口的“对不起”和“我好想你”。
她的衣摆被血染红了大半，原本月白的盔甲，此刻红得像浸了血的雪，沉重得抬不起。
头发散了几缕贴在脸颊上，沾着血和汗，黏在皮肤里，痒得难受却顾不上。
额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在刀背上，溅起细小的水花。
可她依旧不停地挥刀，像一头被激怒的兽，眼里只有敌人和恨，连呼吸都带着刀光剑影的冷。