他粗暴地擦过青蘅眼角，将银簪插进她发髻：“哭什么，又不是今晚就死。”
青蘅抓住他缩回的手，发现腕间系着根褪色的红绳——那是她七岁时编的平安结，早已磨得起了毛边。
星灯复明时，一老一少的影子又投在墙上。
这次青蘅的影子矮了下去，她跪在老人膝前，额头抵着他膝盖，官袍上熟悉的沉香味混着药苦钻入鼻腔。
他的手终于落在她发间，像给幼时的她篦发那样，一下下顺着。
她不敢动，直到手上溅落的那几滴药汁凝成琥珀色的痂。
老人忽然起身，青蘅慌忙去扶，却被他推开：“准备纸笔...我有信要写。”
“不行，您要先吃点东西。”青蘅将他的身体按了回去，“我出门前就准备好了。”
随后，她转身回到内室里端出来一个餐盘。
上面摆着的不是珍馐美馔，而是一碗清粥，两碟小菜。
粥是普通的白米熬的，撒了几粒枸杞；
一碟腌萝卜，一碟清炒时蔬，连油星都少见。
老人吃饭很慢，枯瘦的手指捏着竹筷，夹菜时手腕微微发抖。
青蘅不说话，只是默默把腌萝卜往他面前推了推。
他抬眼看了看她，像是想起了什么似的，忽然从身后的小桌上摸出两个小纸包，推到她面前：“吃了。”
“前几日宫里送来的，说是寅客城的手艺。”
其中一个油纸包里躺着三块芸豆糕，边缘有些碎了。
青蘅摇头：“您午膳就没用。”
“嫌糙？”老人苦笑，“比不得他们的龙肝凤髓。”
青蘅拿起一块慢慢啃。
糕体干硬，豆沙馅少得可怜，但她吃得很认真，连指尖的碎屑都舔干净。
青蘅打开另一个纸包，里面是几块芝麻糖，已经有些融化了，黏在纸上。
她抬头，司空玄已经低头喝粥，假装没看见她发亮的眼睛。
“大人也吃。”她掰了一半递过去。
“太甜。”
司空玄皱眉，却还是接过来，含在嘴里慢慢化着。
屋角的星灯静静燃烧，灯油是用最便宜的松脂混着星砂调的，火光幽蓝，映着一老一少安静的影子。
当青蘅收拾好碗筷，从书架上整理好纸笔时，她看见老人坐在案前的藤椅里，像一节被虫蛀空的枯木。
灯影将他的影子投在墙上，那影子佝偻得几乎对折，却仍固执地指向北方星空——那里，帝星正被一缕血雾缓缓蚕食。
老人独坐案前，枯瘦的手指捏着一支狼毫笔，笔尖悬在信笺上方，久久未落。
墨汁在砚台中渐渐凝结，映出他沟壑纵横的脸——那双本该洞悉天机的眼睛，此刻浑浊如蒙尘的琥珀。
“大人，墨要干了。“
青蘅轻声提醒。
他恍然回神，笔尖终于落下，却因手抖而洇开一团墨迹。
他颤颤巍巍地写下：“老夫...司空玄，本代千机阁阁主...”
他叹了口气，将写了一行字的信笺揉作一团，丢进脚边的炭盆。
火舌一卷，瞬间化作灰烬。
“青蘅，你跟了我多少年了？”
“奴婢从六岁起跟着大人，如今已有十年零七个月。”她不假思索。
轻轻咳了几声，他眼角的皱纹舒展了些：“记得倒是清楚。”
司空玄回过神，笔尖终于落下，在纸上勾勒出几行凌厉的字迹——
“老夫司空玄，本代千机阁阁主，敬告空明帝国皇帝陛下。”
“星陨将至，帝星蒙尘。”
青蘅扶着信笺的指尖微微一颤。
“大人，这次...真的无法化解了吗？“
司空玄没有立即回答。
他搁下笔，从案几下的暗格里取出一只紫檀木匣，匣中静静躺着一枚青铜钥匙，钥匙表面刻着细密的星纹。
他摩挲着钥匙，声音低沉，“这些年，你可见过李大人他们认真推演过一次星象？”
青蘅抿唇，轻轻摇头。
“天机阁...本该是观天测运、镇守国祚之地。”司空玄叹息，“可如今，这群人只知享乐，浑浑噩噩，连星盘偏移都视而不见。”
他的目光转向窗外，北方天际的暗红越发浓重。
“他们笑我杞人忧天，可有些劫数...不是闭眼就能躲过的。”
青蘅望着老人佝偻的背影，忽然觉得胸口发闷。
她自幼跟随司空玄，比任何人都清楚——这位老人推演的星象，从未出过错。
“大人，那我们现在...”
司空玄缓缓起身，从书柜最上层取下一卷泛黄的竹简。
竹简展开，竟是一幅碧落州的地图，上面标注着密密麻麻的封印节点。
“去把空明远古大阵的阵图取来。”
他声音平静，却透着不容置疑的决绝，“另外，通知统领星陨卫的伏波将军，今夜务必...全员戒备。”
青蘅瞳孔微缩：“大人，您要启动大阵？可那是要消耗寿元的！”
“快去。”
两个字，斩钉截铁。
青蘅咬了咬唇，终究没再劝阻，转身走向内室。
司空玄独自站在窗前，望着北方那片血色星空，喃喃自语：
“躲不过的...终究是躲不过。”
“青蘅啊，你说...”老人的声音沙哑如秋风扫过枯枝，“李明远他们，此刻在做什么？”
窗外隐约传来丝竹嬉笑之声。
青蘅咬了咬唇，没有答话。
司空玄也不需要答案，他推开窗，有几缕风吹入，吹得油灯剧烈摇晃。
从这个角度，正好能看见偏殿透出的暖黄灯光，窗纸上映出推杯换盏的身影。
“观星不问世事，修命不沾红尘——天机阁第一条训诫。”
老人冷笑一声，“如今倒好，星官不像星官，倒像一群醉生梦死的纨绔子弟。”
青蘅默默取来一件大氅披在他肩上。
指尖触到老人嶙峋的肩骨时，她心头一颤——这件大氅，去年穿着还合身的，今年却已经塌陷下去了。
“您别生气，近几日全是吉兆，大司马他们家族试炼又有家族图腾现世...李大人他们...也是在庆祝。”
“庆祝？”司空玄突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血丝，“当年魔兽暴动时，白威那小子带着人血战，那时..他们怎么不去庆祝？”
青蘅慌忙去扶，却被老人摆手制止。
“罢了。”
司空玄望向北方夜空，那里有一颗星正在诡异地泛红，“大劫将至，这群蠢货...迟早要付出代价。”
“老夫只求...能替陛下保住脚下这片繁华。”