是夜，寂静得连蚊蚋薄翼扇动的声音都一清二楚。
山月伸手将因跪着而散开的裙摆一点一点收敛起来，扶着蒲团旁的边几站起身，转过头用绢扇轻柔地将追逐烛火的飞蛾扇到窗外去。
飞蛾对未知飓风的畏惧，战胜了天生对火焰的渴望，没一会儿便消失在了夜色里。
山月站在窗前，身姿瘦削，快要沉溺在暮色的黑雾中，又像折起的纸船，孤独凋零地浮荡在深得发黑的水上。
“关北侯府刚刚送来了信帖。”
飞蛾扇动翅膀的声音走了，低沉清越的男声沉甸甸地来。
山月回头。
薛枭面目平和，先至棺椁前给程行郁上了三柱香，再食指和中指夹住绯红的烫金纸帖递到山月眼前：“来人是个面生的嬷嬷，听说是靖安新给周氏的，约了你明日午时去观案斋议事——那嬷嬷应是不知许多内情，不愿将帖子给门房，硬是等来黄栀才把东西给出来。”
山月垂眸接下，翻开匆匆扫过两眼，点了点头以示知晓。
薛枭略微埋下头，眸光轻轻打量山月：人是瘦了许多的，原本就尖尖的脸，如今像是被重塑过的，皮肉紧紧贴在骨头上，颧骨微突，涵带了峰峦叠嶂之间苍劲的嶙峋和凌厉。
程行郁死后这几日，山月除却哭问了两句“为什么？为什么？”，便曾再未流过泪，她像一个利索能干的女管事，井井有条地安顿程行郁的后事：除开丧仪的一众事宜，还修书一封寄给松江府柏瑜斯，在信中写道“...劳烦柏大人在善堂中择一子拜行郁为师，此子年岁最适小于三岁，可将此子送于平宁山行郁舅公处教习，也可送至京城由我亲自教养。此子若有所得成，程家一应产业交由此子名下，”
另态度非常强硬地谈论起程家诸人：“...对此安排，若程家人有任何异议，皆可至京师来寻我贺山月，尤其程家三叔。”
他在信上加盖了私章，自官道快马加鞭送至松江府。
对于程行郁留在京中的物品，山月亲在此处拾掇七日，不曾假借于他人手。
山月始终表现得强大、稳定、自持、平静、沉默。
王二嬢给山月送饭回来，叹口气：“...程大夫终究是病了这么些年，心里头都晓得他是好人不长命，三月心里更清楚，一直预备着呢...当今真过了身，倒也想得通。”
薛枭在心里摇头：她想不通，她没想通，如若想通了，程行郁咽气时，她就不会问出“为什么”这三个字。
厚重的棺椁，就停在正中间，四周燃着烛火。
程行郁安静又苍白地躺在里面，嘴角含着笑，像睡着了一样。
薛枭问：“今日头七，明日下葬？”
山月点头：“明日下葬。我包了一条大船，明天就回松江府，冰块、侍灵的人、船夫全都打点妥当了，也特意算了吉时。”
山月说着，突然想起什么，朗声唤黄栀：“另再去找两个吹唢呐的白事，前日那个不成，偷奸耍滑，指不定上了船就偷懒。钱是不吝的，要找就找来最好的。”
黄栀抹了把脸，脚下跑得飞快。
薛枭沉了沉声，隔了片刻才道：“...这样兴师动众？”
短短六个字，如触山月逆鳞。
山月脊背挺直，后背的鳞片瞬时自卫般竖成一排又硬又厚的盾牌，立刻语声尖利地反问：“你说什么？”
薛枭眸光始终平和，抬起头来，与山月直视，声音轻缓：“程郎中向来深居简出，从不喜奢靡铺张——他自己的意思呢？他愿意你花这样多的心血、这样大的排面安顿身后事吗？”
山月双拳在袖中握紧，神情执拗：“我不用你帮忙！我自己去做！”
“不是谁去做，谁不做...”薛枭摇了摇头：“...我们需顾虑程郎中所想所愿，让他安心入土...”
“我不要。”山月厉声截断薛枭后话，她始终垂着眸，固执地重复：“我不要！”
山月拳头握得很紧，素来修剪得当的指甲卡进肉里，掌心很痛，但她满脑子只有一个念头：“行郁是世俗中的善人，他就该得到世俗中的善终！”
什么是世俗的善终？
衣锦还乡！
落叶归根！
香火百年！
名垂青史！
他救了一城的人，他不该默默无闻地入土为安啊！
山月神色执拗，薛枭看她半晌，方垂下眼来，并不再言，意味着让步和妥协。
山月急喘几口气，隔了许久，胸腔才缓缓平息下来：“明日若要见周氏，我需回府换一身衣裳。”
山月先执三柱香上香后，眼神回避棺椁，径直跨步向外。
薛枭紧随其后。
山月走得并不快，但始终快他半步，好似刻意回避与他并肩而行——程行郁死后，不知是他思虑过多，还是太过敏锐，他好像感觉到一切又回到了山月刚刚到京师的日子，待他客气疏离，二人之间横亘了一道难以逾越的天堑。
走出灵堂，东十二胡同便宅外的那棵老槐树，在夜幕中摇曳着泛黄的树叶。
京师城独有的青瓦黛墙下，薛枭始终不急不缓地跟在山月身后。
天际尽处有鸟鸣。
似是鹰隼。
划破长空与暗夜。
山月恍惚间停下脚步，留给薛枭一个晦暗不明的后背。
“那幅画，我画好了。”
山月背对着他，从怀中抽出一卷装裱过的卷轴，紧紧握在掌心中。
“我本是个无命无运无前程的孤人，少时失祜，一路辗转，你是学道之人，应知天煞孤星的命格是破不开、逃不脱的。”
她以为她逃脱了。
找到了妹妹。
遇到了薛枭。
身边有了一群信任的、快乐的亲友。
黑暗的底色，渐渐被快乐盲目地冲淡，让她暂时忘记她原本是不该的——既已在菩萨面前立了誓，若能得报大仇，将以己身入道侍佛，不再留恋这人世凡尘。
她不该这样。
她不该行至半路，便开始愉悦地、坦然地享受快乐，甚至期待感情。
是她背离誓言在先，就不怪在她最快乐的时候，受到迎头一击。
若不是她，程行郁何苦会这样早死？前来给程行郁诊脉的萧大夫说，若非程行郁日日接触“牵机引”中剧毒的药材，倒也不至于现在就撒手人寰。
她有什么资格，再舔着脸，忘却仇恨和目标，放任自己轻松下来，去谈什么所谓的“爱”？——她为自己感到羞愧。
她像海上漂泊的一叶孤舟，在接近浅滩、快要上岸时，又被一潮浪，狠狠地拍回海渊。
山月转过身来，将卷轴递给了薛枭：“你要你的《山月》，我画好了，我们之间的欠债，也还完了。”
薛枭垂头，单手打开卷轴。
这副《山月》图，并不是当日他在西厢看到了的那副未完的画作。
山脉绵延，天际处，弯月如刀。
记忆中的飞鸟，被一抹突如其来的乌云挡住，只余下奋力振翅的暗影。
画中，只有山月。
没有飞鸟了。
薛枭攥紧卷轴，抿了抿唇，却并不曾开口。