宁国府的后花园里，尤三姐正低头寻一朵合意的花儿，预备插瓶，却猝然听见假山后传来低语，是姐姐尤二姐那熟悉的声音，还夹杂着一个男人含混的调笑，那声音分明是贾珍。三姐脚步钉在原地，一股冷气从脚底直冲头顶，她屏住呼吸，悄悄探头望去。
假山缝隙间，贾珍的手正抚在姐姐尤二姐的鬓边，那手指轻佻地捻弄着一缕散落的青丝。尤二姐微微侧过脸，没有避让，脸上挂着一种三姐从未在她眼中见过的、近乎麻木的温顺笑意。
尤三姐猛地缩回头，背脊重重撞在冰冷的假山石上，那点凉意瞬间刺穿了单薄的春衫，直抵心窝。她一路跌撞着逃回暂居的厢房，重重关上房门，背靠着门板剧烈地喘息，仿佛要将花园里那股浑浊的气息彻底隔绝在外。那画面挥之不去——姐姐鬓边的青丝，贾珍的手指，还有那温顺的麻木，像针一样扎着她的眼睛和心。
夜里，烛光摇曳，映照着尤二姐精心描摹的眉眼。她正对着菱花镜比量一支新得的金簪，脸上带着一种奇异的光彩。“三妹，”她声音里透着轻快，如同卸下重担，“琏二爷那边……蓉哥儿传话，心意是极诚恳的。”
尤三姐正低头擦拭一支母亲遗下的素净白玉簪，闻言手猛地一抖，簪子险些脱手。她抬起眼，目光锐利如刀：“姐，那贾琏，不过又一个贪恋颜色的纨绔！你忘了珍大爷他们父子是什么货色？忘了张家那前车之鉴？”她声音不高，却字字都似淬了冰，“他们贾府的男人，不过把我们当个新鲜玩意儿，腻了便丢！那府里，有几个是人？不过一群披着绫罗的牛黄狗宝罢了！”
尤二姐脸上的光彩瞬间黯淡了。她放下金簪，手指无意识地绞着衣角，声音低了下去，带着认命的疲惫：“三妹，话是这般说……可我们这样的人家，这样无依无靠的孤女，又能图什么呢？能得个安身立命的去处，衣食无忧，便……便是天大的造化了。”她望着镜中自己姣好的容颜，眼神空洞，“难道真指望觅得个真心实意的郎君？那是戏文里唱的，不是我们姐妹的命。”
“命？”尤三姐猛地站起身，素白玉簪在她指间反射着烛火冷冽的光。她盯着姐姐，眼中是灼灼的火焰和深不见底的悲凉，“我偏不认这命！我的身子，我的心，只肯给我愿意给的人！哪怕清汤寡水过一辈子，也好过在那种污糟地方，被那些脏手玷污了去！”
那“污糟”二字，仿佛是从齿缝里迸出来的火星，烫得尤二姐瑟缩了一下，不再言语。烛光摇曳，将姐妹俩的身影长长投在墙壁上，一个固执地挺直，一个颓然地蜷缩，像一道无声的深渊，横亘在她们中间。
贾蓉果然伶俐，不几日便引了贾琏前来。花厅里，贾琏一身锦袍，风流倜傥，目光黏在尤二姐身上，几乎要拉出丝来。他笑着从袖中取出一对玲珑剔透的羊脂玉佩，温润生光。一块递向尤二姐，另一块，竟也顺势推到了尤三姐面前的桌几上。
“一点薄意，权作见面礼。”贾琏笑吟吟道，目光在尤三姐脸上逡巡，带着毫不掩饰的欣赏与估量，“府里老太太、太太们都是极和善的，往后日子，断不会委屈了二位妹妹。”
尤二姐脸颊绯红，低垂着头，手指却已怯怯地伸向那块属于自己的玉佩。厅内一时只闻得见贾琏温和的笑语和尤二姐细微的呼吸。
就在这时，“啪”的一声脆响，石破天惊！是尤三姐面前的玉佩，被她猛地拂袖扫落在地！玉撞在青砖上，登时碎裂开来，几片残骸带着决绝的光，迸溅开去。
满室死寂。贾琏的笑容僵在脸上，贾蓉更是惊得张大了嘴。尤二姐伸出的手僵在半空，脸色煞白。
尤三姐缓缓站起身，脊背挺得笔直如青竹。她看也不看地上的碎玉，目光如冰锥，直直刺向贾琏，声音清冷，字字清晰：“琏二爷，收起你这套！我尤三，清清白白一个人，饿死冻死，也轮不到你们府上这些‘牛黄狗宝’来施舍！”她目光扫过惊愕的贾琏和贾蓉，那里面是毫不掩饰的鄙夷，“你们那府里的富贵，是浸着脏水的金山，送我，我还嫌污了我的眼！”
说罢，她猛地一甩衣袖，再不理会厅内众人，转身便走，背影孤绝，像一把出鞘的利剑，劈开了这团温香软玉的浊气。
尤二姐最终还是进了荣国府那扇描金绘彩的门。消息传来那夜，尤三姐独自坐在冷月清辉之下，将母亲留下的那支白玉簪紧紧握在手心，冰凉的玉质几乎要嵌进皮肉里去。窗外月色惨白，映得她脸上毫无血色。她低低地、一遍又一遍地念着一个名字，仿佛那是无边苦海里唯一的浮木：“柳湘莲……柳湘莲……”那声音散在风里，轻得像一声叹息，又重得像一声誓言。
贾珍终究没有放过她。一日黄昏，他竟借着几分酒意，径直闯入了尤三姐独居的东厢小院。屋内只点着一盏如豆的孤灯，光线昏黄摇曳。贾珍带着一身浓重的酒气挨蹭过来，眼神浑浊，嘴里喷着令人作呕的热气：“好三姑娘……你姐姐如今有了好去处，独独撇下你，大爷我心里头……实在疼惜得紧……”
尤三姐在他扑过来的瞬间，猛地抄起旁边小几上一座沉重的青铜烛台！烛火剧烈晃动，滚烫的烛泪“滋啦”一声，正好溅落在贾珍伸过来的手背上。
“啊！”贾珍吃痛，酒醒了大半，惊怒交加地瞪着她。
尤三姐双手紧握烛台，那冰冷的铜器成了她唯一的武器。她退到墙角，背脊抵着冰冷的墙壁，烛火映照着她煞白的脸，唯有那双眼睛亮得骇人，像淬了火的寒星，死死钉在贾珍脸上。
“贾珍！”她厉声喝道，声音因为极度的愤怒和恐惧而微微发颤，却字字如刀，斩钉截铁，“你看清楚了！我尤三，不是那任人搓圆捏扁的泥！你敢再往前一步，今日这烛台，要么砸碎你的头，要么……就洞穿我自己的心！我清清白白来，干干净净走，休想用你的脏手碰我半分！”
那决绝的姿态，那眼中燃烧的、近乎同归于尽的疯狂火焰，终于将贾珍彻底镇住了。他捂着手背灼痛处，脸色一阵青一阵白，惊疑不定地瞪着墙角那个浑身绷紧、仿佛下一刻就要爆裂开来的女子。昏黄的烛光在她周身镀上一层凛然不可侵犯的金边，竟让他从心底生出一丝寒意。他悻悻地啐了一口，终究没敢再上前，狼狈地转身，踉跄着退了出去。
门被撞上，隔绝了外面的世界。尤三姐紧绷的身体骤然脱力，烛台“哐当”一声掉在地上，烛火熄灭，屋内陷入一片浓稠的黑暗。她靠着墙壁缓缓滑坐在地，双手死死抱住自己的臂膀，指甲深深掐进皮肉里，身体控制不住地剧烈颤抖起来。许久，黑暗中响起压抑到极致的、野兽般的呜咽，一声，又一声，撕扯着死寂的空气。窗外，冷月无声。
当柳湘莲那柄家传的鸳鸯剑托人送到尤三姐手中时，她枯井般的眼眸里，终于有了一点活气。她日夜摩挲着那冰冷的剑鞘，指腹一遍遍抚过上面交颈缠绵的鸳鸯刻纹，仿佛那就是她全部的生路。那点微弱的希望支撑着她，让她在贾府这潭浑水里，死死守着自己最后的一方净土，如同抱着一块浮冰，等待救赎的船。
然而，船终究没有来。柳湘莲亲自来了，却只为索回定礼。他站在她面前，风尘仆仆，俊朗的脸上是毫不掩饰的疑虑和挣扎后的疲惫。
“此剑乃家传之物，不便久留外处。”他避开她骤然亮起又瞬间熄灭的目光，声音干涩，“姑娘身处此间……恕柳某……恐非良配。”那“此间”二字，像淬了毒的针，精准地刺穿了她最后一点强撑的尊严。
尤三姐脸上的血色瞬间褪得干干净净，握着剑鞘的手指骨节泛出青白。她定定地看着柳湘莲，那眼神先是茫然，继而燃起一种灼人的、近乎毁灭的了悟。原来她拼死守护的这份“清白”，在外人眼中，早已被这“宁国府”三个字泼满了洗不净的脏污！这世间的道理，竟如此荒谬绝伦！
她没有哭，没有闹，甚至没有一句辩解。只是极其缓慢地、极其郑重地点了一下头。然后，她猛地抽出了鞘中的鸳鸯剑！剑身如一泓秋水，寒光凛冽，映出她苍白如纸却平静得可怕的脸。
“还你定礼！”她清叱一声，声音不高，却似金玉相击，震得人心头发颤。话音未落，右手握紧剑柄，左手却猛地向外一推！那锋利的剑刃，毫无阻碍地、决绝地抹过了她细白的颈项！
一道刺目的红线骤然迸现！
柳湘莲魂飞魄散，失声惊呼：“姑娘！不可！”他猛扑上前。
一切都太迟了。尤三姐的身体软软地倒了下去，手中仍死死攥着那柄沾血的鸳鸯剑。鲜血如同最艳丽的红绸，在她素色的衣襟上迅速晕染开来，浓烈得刺眼。她倒下的地方，正对着窗外一片澄澈的天空。
柳湘莲扑跪在地，抖着手去探她的鼻息，触手一片冰凉。他难以置信地看着自己染血的手，又看向地上那如同被狂风骤雨摧折的玉兰般的女子，巨大的悔恨和悲恸山呼海啸般将他淹没。他发出一声野兽般的悲嚎，猛地拔出那柄犹带余温的鸳鸯剑，狠狠一挥，“咔嚓”一声，削断了自己半截烦恼丝。青丝委地，与那蔓延的鲜血无声交织。
尤二姐闻讯踉跄赶来时，只看到雪白的地砖上，那滩已然凝固的、暗红的血，和散落其间的几缕断发。她双腿一软，瘫跪在血泊旁，颤抖的手想去触碰那暗红的冰冷，却终究不敢。她望着妹妹那张再无生息却异常平静的脸，忽然想起很久以前那个月夜，三妹眼中燃烧的火焰，和那句斩钉截铁的“清清白白”。此刻，这血，这剑，这断发，像无数根烧红的针，密密麻麻扎进她早已千疮百孔的心肺。她喉咙里发出“嗬嗬”的、窒息般的抽气声，最终化作一声凄厉到不似人声的哀嚎，撕破了贾府上空虚假的宁静。
窗外，不知何时飘起了细雪。冰冷的雪粒子无声无息地落下，覆盖了庭院，也试图温柔地覆盖那刺目的红。然而那摊暗红在素白之中，却显得愈发惊心，像一道永远无法愈合的伤口，烙在冰冷的青砖地上，也烙在所有目睹者的眼底心底。
尤三姐的棺椁静静地停在简陋的灵堂里。柳湘莲一身缟素，形容枯槁，如同被抽去了魂魄。他默然立于棺前，手中紧握着一卷素帛。良久，他缓缓展开，上面是他以血为墨、以指代笔写下的三个字，力透纸背，带着深入骨髓的痛悔与祭奠：
“未亡人”。
白幡在穿堂的寒风中猎猎作响，呜咽如同泣诉。那三个血字，映着满堂惨淡的白，像一道永不愈合的伤口，也像一场无声的控诉。清白与污浊，生路与绝境，炽烈的生与冰冷的死，所有界限都在那柄染血的鸳鸯剑下，碎得如此彻底，又如此分明。灵堂之外，细雪纷飞，天地皆白，仿佛一场盛大而徒劳的葬礼，试图掩埋一切，却只让那棺椁中的一点未寒之血，愈发灼痛人眼。