淳儿踮脚折梅时，明黄的龙袍角掠过假山石。
“皇上！”她捏着红梅枝，笑得比花苞还脆嫩，“您瞧这花开得多好！”皇帝目光掠过她沾着点心屑的嘴角：“是很好。”
次日，淳常在的绿头牌被朱砂圈定。
甄嬛看着内务府太监捧来的侍寝贺礼，指尖掐进掌心。
那夜养心殿的烛火格外亮，照得承宠妃嫔包裹的锦被像一卷华丽的裹尸布。
被抬走的瞬间，淳儿从锦被缝隙里望见甄嬛站在廊下阴影里。
她忽然想起晨起时，自己曾对着镜子，一遍遍练习如何笑得天真无邪。
腊月里难得的好天光，御花园的积雪被宫人扫得干干净净，露出底下湿润的青石小径。几株老梅虬枝劲展，顶着寒峭的风，吐出一簇簇深红浅粉的花苞。淳常在方佳淳意，裹着一件滚了雪白风毛的桃红撒花袄子，像个滚动的、喜庆的元宵，正踮着脚尖，奋力去够高处一枝开得尤其饱满的红梅。
“姐姐！姐姐快看这枝！”她声音脆生生地扬起，带着不掺水分的雀跃，惊飞了旁边枯枝上两只缩着脖子的麻雀。甄嬛披着件莲青色的斗篷，抱着手炉站在几步开外，含笑看着。淳儿脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖也泛着红，眼睛却亮得惊人，映着雪光梅影，一派不谙世事的纯净。
“仔细脚下！”甄嬛忍不住出声提醒，“让流朱帮你折便是。”
“不要！”淳儿头也不回，越发努力地向上蹦跳，袄子下摆的银铃铛叮当作响，“我自己折的才有趣儿！”她终于够着了那根枝条，用力一掰，清脆的断裂声响起。她捏着那枝红梅，得意地转过身，刚要向甄嬛炫耀，笑容却倏地僵在脸上。
假山石旁，不知何时立着一个明黄色的身影。皇帝负着手，目光淡淡地扫过这片梅林，最终落在捧着梅枝、呆愣住的淳儿身上。他身后只跟着苏培盛，静默得如同背景。
空气仿佛瞬间凝固。甄嬛心头一紧，下意识上前半步，将淳儿稍稍挡在身后，屈膝行礼：“皇上万福金安。”声音平稳，却带着不易察觉的紧绷。
淳儿这才如梦初醒，慌忙跟着行礼，手里的红梅枝差点掉在地上，声音都变了调：“皇…皇上万福金安！”
皇帝的目光在甄嬛身上停留了一瞬，随即又落回淳儿身上，脸上没什么表情，只抬了抬手：“起来吧。”他的视线掠过淳儿沾着点心碎屑的嘴角——大约是刚才在甄嬛宫里贪嘴吃了栗子糕留下的痕迹，又扫过她手中那枝生机勃勃的红梅，最后定格在她因慌乱和寒冷而愈发显得娇憨鲜嫩的脸庞上。
“花是开得不错。”皇帝的声音没什么起伏，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。他向前走了两步，离得更近了些。那股属于帝王、混合着龙涎香和冬日寒气的独特气息扑面而来，带着无形的压迫感。
淳儿下意识地后退了半步，捏着花枝的手指用力到指节发白。她飞快地抬眼瞥了皇帝一下，又像受惊的小鹿般垂下头，长长的睫毛急促地颤抖着。她努力想挤出一点笑容，嘴角却僵硬地扯着，那点子天然的娇憨被一种笨拙的紧张取代，倒显出几分可怜可爱的稚气。
皇帝的目光在她脸上逡巡片刻，那审视的意味让一旁的甄嬛都感到脊背微凉。终于，他不再看淳儿，转而望向甄嬛，语气平淡地询问了几句太后凤体安康之类的闲话，仿佛刚才那片刻的凝视从未发生。寒暄几句后，皇帝便带着苏培盛离开了，明黄的袍角很快消失在假山石后。
直到那抹刺眼的明黄彻底消失，淳儿才像被抽走了所有力气，长长吁了一口气，拍着胸口：“吓死我了！皇上怎么悄没声儿地就来了！”她脸上又恢复了血色，带着劫后余生的庆幸，将那枝红梅献宝似的递到甄嬛面前，“姐姐你看！还是被我折下来啦！”
甄嬛接过那枝梅花，冰冷的枝条刺着她的掌心。她看着淳儿亮晶晶的眼睛，那里面似乎还残留着方才面对帝王时纯粹的惊惧，没有半分杂质。甄嬛心头那股莫名的窒闷感稍稍散去，抬手，用指尖温柔地拂去淳儿嘴角那点显眼的栗子糕碎屑，声音是自己都没察觉的柔软：“多大的人了，吃点心还沾一嘴，跟个孩子似的。”
淳儿嘿嘿一笑，浑不在意，拉着甄嬛的手就叽叽喳喳说起这梅花插在哪个瓶里好看，仿佛刚才那场短暂的、来自帝国最高权力的凝视，不过是冬日里一阵无关紧要的风。
然而，这阵风带来的涟漪，远比想象中更快地扩散开来。
次日午后，碎玉轩内暖意融融。甄嬛正倚在窗边榻上翻着一卷书，淳儿则坐在小杌子上，捧着一碟新做的牛乳菱粉香糕吃得正欢，两颊鼓鼓囊囊，像只偷食的小松鼠。殿内弥漫着糕点甜腻的香气和炭火温暖的气息。
崔槿汐脚步匆匆地进来，脸上带着一丝难以言喻的复杂神色，低声在甄嬛耳边道：“小主，内务府方才传来消息……淳常在的绿头牌，被翻了。”
“啪嗒”一声轻响。
甄嬛手中的书卷滑落在榻上。她猛地抬眼看向崔槿汐，眼神锐利得惊人：“你说什么？”
崔槿汐垂着头，声音更低：“是，皇上亲笔圈定的，朱砂批红。”
殿内暖炉烧得旺，甄嬛却觉得一股寒气从脚底直冲头顶。她下意识地转头看向淳儿。
淳儿还捧着那块咬了一半的香糕，似乎没听清，或者听清了却一时没反应过来。她眨巴着大眼睛，茫然地看向甄槿汐，又看看甄嬛，嘴角还沾着一点白色的菱粉。直到甄嬛那难以置信、混杂着震惊与某种刺痛的眼神落在她身上，她才后知后觉地明白了什么。手里的香糕“啪”地掉在地上，摔得粉碎。她脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下一种脆弱的惨白。那双总是盛满天真笑意的眼睛，此刻睁得极大，里面清晰地映出巨大的恐惧和无措，像被猎人突然逼到绝境的小兽。
“姐……姐姐……”她嘴唇哆嗦着，只吐出两个破碎的音节，身体开始无法控制地微微颤抖起来。
就在这时，殿外传来太监特有的尖细通传声：“内务府总管黄规全，奉旨给淳常在送贺仪到——”
话音未落，碎玉轩的门帘已被打起。内务府总管黄规全那张堆满圆滑笑容的脸出现在门口，身后跟着一串手捧朱漆托盘的太监。托盘上盖着明黄的绸缎，里面盛放的物件看不真切，但那刺目的明黄颜色本身，就是一种无声的宣告和压迫。
“奴才给莞贵人请安，给淳常在道喜了！”黄规全甩着马蹄袖，笑容可掬地行礼，声音洪亮，带着一种刻意渲染的喜庆，“恭喜淳小主！皇上隆恩，今儿翻了您的牌子！这可是天大的福气！奴才奉旨，特将侍寝的贺仪送来，请小主过目！”他一挥手，太监们鱼贯而入，将那些沉重的托盘小心翼翼地放在殿中央。
明黄的绸缎被揭开。赤金镶红宝的头面在幽暗的殿内折射出冰冷炫目的光；云锦贡缎的料子滑腻如水，堆叠着富贵；还有各色精巧的玩器、成匣的珍珠……琳琅满目，价值不菲，足以晃花任何一个初入宫廷的少女的眼。
可这些珠光宝气落在淳儿眼里，却像淬了毒的利刃。她猛地从杌子上站起来，身体抖得更厉害了，像是想后退，脚下却虚软无力，踉跄了一下，险些摔倒。她求助般地看向甄嬛，眼神里是赤裸裸的惊惶和哀求：“姐姐……我……我不要……”声音带着哭腔，细若蚊蚋。
黄规全仿佛没听见，依旧笑得一团和气，对身后捧着另一份稍小些礼盒的太监道：“这是皇上赏赐莞贵人的，贵人协理六宫，又对淳小主多有照拂，皇上圣心嘉许。”他又转向面无人色的淳儿，语气带着不容置疑的催促：“淳小主，吉时将至，请早些预备着吧？凤鸾春恩车，已经在宫门外候着了。”
“预备”二字，像一把重锤，狠狠砸在甄嬛心上。她看着淳儿惨白的小脸和那双盛满恐惧的眼睛，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛却压不住心底翻涌的冰冷怒意和一丝……连她自己都不愿深究的涩然。这所谓的“恩宠”，这冰冷的“贺仪”，这不容拒绝的“吉时”，像一张早已织就的巨网，笼罩下来。她甚至能嗅到那网线上属于前朝权力博弈的铁锈味——方家，淳儿那个在西北手握重兵的父兄。皇帝看中的，是这张脸孔背后的势力，而非这具身体里那个刚满十七岁、还带着点心屑的灵魂。
“槿汐，”甄嬛的声音异常平静，平静得有些可怕，“带淳常在进去，好好梳洗……预备。”她艰难地吐出最后两个字，目光避开淳儿那双瞬间盈满绝望泪水的眼睛。
崔槿汐忍着心酸，上前轻轻扶住摇摇欲坠的淳儿：“小主，随奴婢来吧。”
淳儿被半扶半抱着带进了内室。殿内只剩下甄嬛和黄规全等人，以及那些散发着冰冷光泽的“贺仪”。空气凝滞得令人窒息。黄规全脸上的笑容也有些挂不住，讪讪地垂手侍立。
不知过了多久，内室的门帘再次掀开。梳洗好的淳儿被两个年长的嬷嬷搀扶了出来。
她身上裹着一床厚厚的大红金线织锦被褥，从头到脚被包裹得严严实实，像一只精心捆扎的华丽茧蛹，只露出一张巴掌大的小脸。脸上厚厚的脂粉盖住了原本的苍白，也盖住了少女的天然血色，双颊被胭脂涂抹出两团僵硬的嫣红，嘴唇点了浓艳的口脂。头发被一丝不苟地梳成宫妃侍寝的样式，簪着沉重的金钗步摇。嬷嬷们的手像铁钳一样牢牢地架着她纤细的胳膊。
这哪里还是那个在雪地里蹦跳着折梅花、捧着点心吃得一脸满足的少女？这分明是一件被打包好、即将呈上龙床的贡品！那床包裹着她的、象征着无上恩宠的锦被，在昏暗的殿内烛火映照下，红得刺眼，金线闪烁着冰冷的光，活脱脱像一卷为新鲜尸体准备的、华美异常的裹尸布！
甄嬛只觉得一股寒气从心底直冲四肢百骸，指尖冰凉。她强迫自己站在原地，看着嬷嬷们架着那个裹在“裹尸布”里的少女，一步一步，僵硬地朝殿外挪去。
就在经过甄嬛身边，即将跨出门槛的那一刻，被裹得动弹不得的淳儿，忽然奋力地、极其艰难地，从那密密匝匝的锦被边缘，侧过一点点头。
她的目光，穿透了浓重的脂粉和钗环的阴影，像濒死的小兽发出的最后一丝微弱求救，直直地、死死地投向站在廊下阴影里的甄嬛。
那目光里，有深入骨髓的恐惧，有溺水般的绝望，还有一丝……甄嬛从未在她眼中见过的、冰冷而清醒的了然。
四目相对的瞬间，甄嬛如遭雷击。她仿佛透过这双眼睛，看到了昨夜烛光下，某个不为人知的角落——那个总爱傻笑的少女，对着菱花镜，一遍遍练习着如何弯起嘴角，如何睁大眼睛，如何让笑容看起来毫无心机，如何让天真烂漫成为一种无懈可击的伪装。她不是不懂，她只是必须“天真”。
这一眼，像一把淬毒的匕首，狠狠捅穿了甄嬛心中最后一点关于“姐妹情谊”的温情幻想，也捅破了这深宫里所有“单纯”的假象。
淳儿被彻底抬出了碎玉轩。那抹刺目的红消失在宫门外的夜色里。
殿内死寂一片。地上，那块被淳儿失手掉落的牛乳菱粉香糕，早已被踩踏成一滩辨不出形状的污渍，粘腻地糊在光洁的金砖地上，散发出甜腻到令人作呕的气息。甄嬛缓缓弯下腰，捡起自己方才失手滑落的书卷。指尖拂过冰冷的书面，她猛地攥紧，指甲几乎要嵌进书页里。
她抬头望向养心殿的方向。那里，今夜灯火通明。那灯火，是吞噬少女的兽口，是权力祭坛上永不熄灭的鬼火。她站在碎玉轩冰冷的阴影中，第一次如此清晰地听见，这金碧辉煌的宫殿深处，那无数少女枯骨被碾碎时发出的、细碎而绝望的哀鸣。