雪片像被撕碎的裹尸布，砸在艾莉森破旧的风衣上。她站在格林镇唯一的加油站外，指节因为攥紧方向盘而发白——仪表盘上的油量表红得像一道血痕，而钱包里的硬币加起来够买半杯热可可。
“进去问问吧。”副驾驶的卢卡斯突然开口，他的声音裹着寒气，“好歹是圣诞夜，总不能困死在这儿。”
艾莉森咬着下唇没说话。加油站便利店的暖光里，隐约能看见穿红毛衣的老板娘在擦玻璃，那是她的远房表姑玛莎。五年前她带着卢卡斯离开时，玛莎站在门口骂她“被野男人拐跑的赔钱货”，声音尖得能刺破雪幕。
推开门的瞬间，风铃叮当声里混着玛莎的冷笑：“哟，这不是艾莉森吗？穿得比流浪汉还寒酸，是在外面讨饭讨够了，回来蹭圣诞火鸡了？”
卢卡斯往艾莉森身前挡了挡，他那件洗得发白的旧羽绒服袖口磨出了毛边。“我们只是想借点油，钱会还的。”
“还钱？”玛莎往地上啐了口，“当年你们卷走家里的钱跑了，现在说还钱？我看你们是想偷吧！”她突然提高声音，“大家快来看啊！这对穷鬼回来祸害咱们镇子了！”
几个邻居从里屋探出头，眼神像冰锥扎在艾莉森身上。她突然想起临走前母亲塞给她的那句话：“穷不走亲，走亲必惹人嫌。”那时她还不信，觉得血缘总比钱重要。
“我们走。”艾莉森拽着卢卡斯往外走，手腕却被玛莎死死抓住。“想走？没那么容易！把你们身上值钱的东西留下！”玛莎的指甲掐进她的肉里，“不然我就报警说你们入室抢劫！”
卢卡斯突然从口袋里掏出个小布包，打开是枚旧银戒，那是他外婆留给他的唯一念想。“这个抵押，够不够？”
玛莎瞥了眼戒指，嫌恶地挥手：“破铜烂铁也想抵油钱？艾莉森，你当年要是听我的，嫁给镇长儿子，现在穿金戴银，哪用得着跟这种穷小子受苦？”
雪越下越大，艾莉森拉着卢卡斯冲进风雪里。没走几步，身后传来玛莎的尖叫，接着是玻璃碎裂的声音。他们回头，看见便利店的灯光突然熄灭，玛莎的影子在窗户上扭曲成奇怪的形状，像被什么东西拖拽着。
“那是什么？”卢卡斯的声音发颤。
艾莉森想起另一句老话，是父亲在她小时候说的：“富不还乡，还乡必穿破衣衫。”那时她不懂，现在突然明白了——那些锦衣还乡的人，谁不是把过去的狼狈藏在华服之下？而他们这样一无所有的归来者，连穿破衣衫的资格，都像是偷来的。
便利店的门“砰”地撞开，玛莎跌跌撞撞跑出来，身上的红毛衣被扯得稀烂，头发凌乱如鬼。“别追我！我错了！我不该嫌你们穷！”她看见艾莉森，突然扑过来抓住她的裤脚，“是那些东西！那些穿金戴银的影子！它们说我心太黑，要扒了我的皮做新衣服！”
艾莉森低头，看见玛莎裸露的手腕上，有几道深紫色的指痕，像极了被昂贵的皮手套勒出来的印子。风雪里似乎有细碎的脚步声，那些穿着华丽礼服的影子在雪幕中若隐若现，嘴角咧开诡异的弧度，正缓缓朝他们走来。
卢卡斯把艾莉森护在身后，他那件破羽绒服在寒风里鼓起来，像一面摇摇欲坠的盾。“别怕，有我在。”
艾莉森看着那些越来越近的影子，突然笑了。原来真正可怕的不是穷，也不是亲戚的嫌弃，而是那些藏在光鲜亮丽之下的恶意——它们像饥饿的野兽，专等着衣衫褴褛的归乡者，把他们的尊严撕碎，缝成自己的华服。
风雪中，风铃还在徒劳地叮当作响，像是在为这场圣诞夜的诡异剧目，敲着不祥的节拍。
影子们的脚步声越来越清晰，踩在积雪上发出“咯吱”的轻响，像是有人穿着硬底皮鞋在冰面上踱步。艾莉森突然发现，那些影子的袖口都绣着金线，领口闪着珍珠的光泽——那是镇上最富有的几户人家的穿着打扮，包括当年她拒绝的镇长儿子。
“他们怎么会……”卢卡斯的声音卡在喉咙里。他看见镇长儿子的影子手里捏着根银手杖，杖头的宝石在雪光里泛着冷光，那手杖本该陈列在镇长家的玻璃柜里，上个月还听说被偷了。
玛莎突然像疯了一样往镇中心跑，边跑边喊：“是报应！都是报应！”她跑过老磨坊时，一个穿貂皮大衣的影子突然从屋檐上坠下来，正好落在她面前。貂皮大衣的领口敞开着，露出里面空荡荡的脖颈——那是镇上的皮革商，三年前冻死在自家仓库里，死时怀里还揣着没来得及入账的账本。
“它们在找替身。”艾莉森的声音冷得像冰，“找那些既嫌弃过别人贫穷，又藏着见不得光的财富的人。”她想起小时候偷听到的话，皮革商为了低价收购农户的皮毛，故意在饲料里下了药；镇长儿子的钱，来路也未必干净。
卢卡斯突然抓住她的手往反方向跑：“去教堂！我外婆说过，圣水能镇邪！”
教堂的木门虚掩着，里面的圣诞烛火明明灭灭。神父的影子跪在祭坛前，背对着他们，那件金丝绣成的法衣在火光里浮动。艾莉森推开门，却发现祭坛前空无一人，只有那件法衣摊在地上，衣摆处沾着暗红色的污渍——像血。
“富不还乡，还乡必穿破衣衫……”神父的声音从穹顶传来，带着回声，“当年我赚够了钱想回来盖新教堂，却在半路被人抢了，扒光了衣服扔在雪地里。他们说，外来的富户都是肥羊，不抢白不抢。”
法衣突然腾空而起，袖口像蛇一样缠向卢卡斯的脖子。卢卡斯猛地把艾莉森推开，自己却被缠住了胳膊。他那件旧羽绒服的袖子瞬间被撕裂，露出胳膊上的疤痕——那是五年前为了保护艾莉森，被镇上的地痞用刀划的。
“你们不一样。”神父的声音带着叹息，“你们的穷是干净的，你们的破衣衫里裹着的是人心。”
法衣突然掉落在地，那些华丽的影子也开始变得透明。皮革商的貂皮大衣化作一堆灰烬，镇长儿子的银手杖“当啷”一声摔在地上，变成了根生锈的铁条。
雪停了。天边透出一点鱼肚白，教堂的彩绘玻璃在晨光里映出斑斓的光。卢卡斯捡起地上的银戒，重新攥在手心：“我们走吧，去下一个镇子。”
艾莉森回头望了眼格林镇，玛莎蜷缩在便利店门口，怀里抱着那件被撕碎的红毛衣，眼神空洞。远处传来警笛声，大概是有人发现了昨晚的混乱。
“不。”艾莉森突然笑了，从口袋里掏出个皱巴巴的信封，“我们不只是来借油的。”信封里是张汇款单，是她和卢卡斯攒了五年的钱，足够给镇上修条新的引水渠——当年他们离开，不是卷款跑路，是为了给病重的母亲筹手术费，只是没来得及解释就被赶了出来。
她把汇款单放在教堂的募捐箱里，转身时，卢卡斯正弯腰捡着地上的碎玻璃。阳光穿过他磨破的袖口，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“穷不走亲，可若亲还有救呢？”艾莉森牵起他的手，“富不还乡，可若还乡是为了还债呢？”
风卷着最后一片雪花掠过教堂的尖顶，远处的镇子渐渐苏醒，烟囱里升起新的炊烟。那些关于贫富和人情的老话，或许从不是真理，只是被恶意扭曲过的镜子。而真正能照出人心的，从来不是衣衫的新旧，是风雪里，始终不肯松开的手。
警车呼啸着穿过镇口的石桥时，艾莉森正蹲在教堂后的菜园里拔萝卜。卢卡斯捡了些枯枝在石灶上生火，火苗舔着锅底，把两人的影子投在斑驳的砖墙上，倒比那些华丽的虚影实在多了。
“站住！”两个警察举着枪冲过来，枪套上的铜扣在晨光里晃眼。领头的是镇长的侄子汤姆，五年前就是他带人堵在门口骂他们是“镇上的耻辱”。
艾莉森慢慢站起来，手里还攥着半截带泥的萝卜。“我们没犯法。”
汤姆的目光扫过卢卡斯那件补丁摞补丁的外套，又落在艾莉森磨破的靴底上，嘴角撇出冷笑：“玛莎说你们昨晚抢劫还伤人，跟我回局里一趟！”他突然注意到石灶上的铁锅，“哟，穷得只能偷教堂的菜了？”
卢卡斯刚要开口，教堂的钟楼突然“当”地响了一声。不是报时的钟鸣，是沉重的金属坠地声。汤姆脸色骤变，拽着艾莉森就往钟楼跑：“肯定是你们搞的鬼！”
钟楼顶层的地板上，躺着个穿西装的男人，胸口插着把银匕首——那是神父平日里用来祝圣的器具。男人的口袋里掉出个账本，上面记着每笔向镇上商户勒索的钱财，最新的一笔，是昨晚从玛莎那里“借”的五十美元。
“是高利贷团伙的头目。”卢卡斯认出了男人，“我们在邻镇打工时见过，听说他专门盯着返乡的人下手，逼他们签下高利贷合同。”
汤姆的脸色惨白如纸，账本上有几页赫然写着他的名字。艾莉森突然想起父亲说过的话：“富不还乡，还乡必穿破衣衫——那些穿着华服回来的，要么是带着刀子的豺狼，要么是迟早要被扒光的猎物。”
警笛声再次响起时，来了辆黑色轿车。车门打开，走下来个穿貂皮的女人，看到地上的尸体突然尖叫起来——是皮革商的遗孀，她脖子上戴着的金项链，链坠正是皮革商当年没入账的那颗钻石。
“他答应过我的！”女人哭喊着，“只要除掉那些回来讨债的穷鬼，这镇子的钱就都是我们的！”
艾莉森看着乱成一团的人群，突然明白那些华丽的影子不是鬼怪，是被贪念养大的心魔。玛莎的嫌弃，汤姆的刻薄，皮革商遗孀的贪婪，说到底都是同一种东西——怕自己的好日子被更穷的人搅了，又怕比自己更富的人来抢。
卢卡斯把煮好的萝卜汤递过来，热气模糊了两人的眼镜片。“教堂的老神父今早托人捎信，说愿意帮我们证明当年的事。”他指了指远处，几个老人正往这边走，手里拿着泛黄的药单和汇款记录，“他们说，当年是玛莎故意传错话，把你寄给母亲的手术费藏了起来。”
阳光穿过钟楼的裂缝照进来，落在艾莉森的破风衣上，竟透出点温暖的金边。她想起昨晚那些透明的影子，突然觉得它们或许不是消失了，是变成了此刻老人们眼里的光。
“汤快凉了。”卢卡斯碰了碰她的胳膊，“吃完我们去修引水渠吧，老木匠说愿意免费帮我们找工具。”
艾莉森舀了勺汤，萝卜的清甜混着烟火气滑进喉咙。她抬头时，看见汤姆被押上警车，玛莎蹲在地上哭，手里还攥着那件撕碎的红毛衣。远处的雪开始融化，露出底下青黑色的土地，像极了他们身上洗旧的衣衫，粗糙，却带着生的韧劲。
“你说，”艾莉森忽然笑了，“等水渠修好了，我们算不算……衣锦还乡？”
卢卡斯望着她沾着泥点的脸颊，认真点头：“算。你看，我们的破衣衫里，不是正裹着整个春天吗？”
钟楼的风把这句话送出去很远，惊起几只麻雀，掠过刚冒新芽的枝头。那些关于贫富的老话还在风里打转，只是这一次，听起来倒像是句温柔的提醒——重要的从不是穿什么回来，是带着怎样的心，走向怎样的明天。
引水渠的第一捧土被铁锹挖起来时，阳光正好漫过教堂的尖顶。老木匠颤巍巍地递来一把磨亮的锄头，木柄上还留着他父亲的刻痕：“这玩意儿，当年修镇口石桥时就用过，结实。”
艾莉森握着锄头的手顿了顿。她认出这木柄上的花纹，和父亲留在阁楼里的工具箱上的一模一样。五年前父亲临终前说“等你们回来，镇子该变个样了”，那时她只当是老人糊涂了的胡话。
“卢卡斯，你看！”她蹲下身扒开渠底的碎石，露出块生锈的铁皮，上面用红漆写着歪歪扭扭的字：“引水渠·1953·全体镇民共建”。老木匠凑过来看了眼，突然抹起了眼泪：“这是我爹那辈人修的，后来被皮革商填了改仓库，他临死前还念叨着要重新挖开呢。”
玛莎不知什么时候站在田埂上，手里捧着个布包。她的红毛衣缝补过了，袖口还歪歪扭扭地绣着朵小雏菊。“这里面是……当年藏起来的钱。”她把布包往艾莉森怀里塞，指尖抖得厉害，“我那时候是怕啊，怕你娘的病拖垮整个家，怕镇长儿子报复……”
布包里的钱不多，卷着几张泛黄的药单，上面的字迹是母亲的。艾莉森突然想起母亲总说“穷日子怕的不是苦，是心不齐”，原来母亲早就知道钱被藏了，只是没说破。
水渠挖到一半时，挖出个铁盒子。卢卡斯撬开生锈的锁，里面是堆儿童玩具：缺了腿的布娃娃，掉了漆的铁皮火车，还有本写满名字的笔记本。“是当年镇小学的东西。”老木匠指着笔记本，“皮革商把学校改成仓库时，孩子们偷偷藏在这里的。”
艾莉森翻到最后一页，看见个稚嫩的签名：“艾莉森·2010”，旁边画着个歪脑袋的小女孩，牵着个男孩的手，背景是哗哗流淌的水渠。那是她十岁时画的，男孩是卢卡斯。
“晚上有怪事吗？”卢卡斯突然问。这几天夜里安安静静的，那些华丽的影子没再出现。
“大概是没什么可惦记的了。”艾莉森把布娃娃塞进卢卡斯口袋，“你看，玛莎今早给工地送了热粥，汤姆他娘来帮忙拾掇碎石子，连镇长都派人送来了水泥——他们把藏着的心思都掏出来了，影子自然就散了。”
水渠通水那天，全镇的人都来了。清澈的水流哗啦啦穿过渠沟，漫过干裂的土地，远处的菜园里，几株被冻蔫的青菜突然直起了腰。老神父站在渠边画十字，声音洪亮：“不是水救了镇子，是你们肯把破衣衫里的真心掏出来晒太阳了。”
玛莎突然跑回家，抱来件崭新的大衣，非要给艾莉森披上：“这是我年轻时做的，一直没舍得穿……你别嫌弃。”大衣是枣红色的，针脚密密实实，像她此刻的眼神。
艾莉森笑着穿上，转身时看见卢卡斯正蹲在渠边，把那枚银戒放进水里清洗。阳光落在戒指上，反射出细碎的光，像撒在水面上的星星。
“富不还乡，还乡必穿破衣衫？”卢卡斯抬头笑，“现在看来，穿什么回来不重要，重要的是回来时，心里揣着的是怨，还是暖。”
水流继续往前跑，穿过石桥，绕过教堂，漫过曾经的仓库地基。有孩子追着水流跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。艾莉森望着远处袅袅升起的炊烟，突然明白那些老话从来不是诅咒——它只是在说，人心这东西，藏不住。藏在华服里的龌龊会变成影子，裹在破衫里的真心，终会开出花来。
卢卡斯牵起她的手，掌心的温度透过衣袖传过来。“明天去看看你母亲的坟吧，告诉她，水渠通了。”
艾莉森点头，眼角的泪落在枣红色的大衣上，很快被暖风吹干了。远处的圣诞树上还挂着去年的铃铛，在风里叮当作响，像是在为这个迟到了五年的春天，唱着新的调子。