母亲的脸在烛光里一点点扭曲，精致的妆容遮不住眼底的错愕。她下意识地拔高声音，像往年无数次那样准备开启训诫模式：“艾莉森你什么意思？翅膀硬了是不是？我和你爸冒着风雪……”
“阿姨，”卢卡斯打断她，声音平静却带着不容置疑的力量，“她的意思是，以后的圣诞，我们自己过。”
母亲的目光像淬了毒的针，狠狠扎向卢卡斯：“这里有你说话的份吗？一个没正经工作的……”
“妈！”艾莉森猛地站起来，胃里的绞痛竟然在这一刻消散了，“他是我最重要的人。比你嘴里的‘稳定’重要，比所谓的‘脸面’重要，比你们用爱绑架我的一切都重要。”
父亲这时才从母亲身后挪出来，手里还拎着保温桶，佝偻的背在烛光里显得格外单薄。他张了张嘴，最终只吐出一句：“汤要凉了。”
这句话像根引线，点燃了艾莉森积压多年的委屈。她想起每次生病时，父亲永远只会说“多喝热水”；想起她拿到大学录取通知书那天，他叹着气说“女孩子读那么多书干嘛”；想起自己熬夜写稿晕倒在医院，他在电话里第一句问的是“没耽误相亲吧”。
“爸，”她看着父亲躲闪的眼睛，“您炖的汤，我喝了二十年，可我心里的窟窿，从来没被补上过。”
保温桶“哐当”一声掉在地上，羊肉汤溅在母亲的貂皮大衣上，留下块丑陋的油渍。母亲尖叫起来，骂声被风雪卷着撞在玻璃上，碎成一片尖利的碴子。
卢卡斯悄悄握住艾莉森的手，指腹摩挲着她手腕上那道浅浅的疤痕——那是去年被逼着相亲时，她躲在浴室用指甲掐出来的。
“我们走。”卢卡斯拿起两人的外套，“民宿我已经订好了。”
艾莉森没有回头。她听见母亲在身后哭喊“白眼狼”，听见父亲徒劳地喊着她的名字，那些曾经能让她心悸手抖的声音，此刻竟变得模糊遥远。玄关的冷风灌进领口，她却觉得比客厅里的“温暖”更舒服。
雪下得更大了，路灯的光晕里飘着细密的雪花。卢卡斯把围巾解下来，一圈圈绕在她脖子上，直到只露出双眼睛。
“胃还疼吗？”他低头问。
艾莉森摇摇头，吸了口带着雪味的空气，肺腑间一片清爽。刚才在客厅里没发作的恶心和头痛，像被这场雪彻底涤荡干净了。
他们踩着积雪往街角走，身后那栋亮着暖光的房子，突然像座压抑了太久的牢笼。艾莉森想起自己每次离开家时，母亲总会往她行李箱里塞各种“补品”，当归、燕窝、甚至还有不知名的草药，说“都是为你好”，可那些东西最后都被她偷偷扔进了垃圾桶——就像她被迫吞下的那些指责、期望和控制欲。
“前面有家24小时营业的汉堡店。”卢卡斯指着街角的暖黄灯光，“我请你吃圣诞汉堡。”
艾莉森笑起来，眼角的泪被风吹成了冰碴，却不觉得冷。她想起医生上周说的话：“有些病，药石无医，解铃还须系铃人。”那时候她不懂，现在才明白，原来自己才是那个解铃人。
推开汉堡店的门，暖气混着薯条的香味涌过来。卢卡斯去点单时，艾莉森摸出手机，拉黑了母亲的号码，又把父亲的对话框设置成了“不看他的消息”。做完这一切，她长长舒了口气，感觉像卸下了背负多年的枷锁。
“圣诞快乐。”卢卡斯把热牛奶推到她面前，杯子上凝着薄薄的水雾。
艾莉森碰了碰杯子，暖意从指尖传到心底。窗外的雪还在下，可她知道，从这个圣诞开始，那些由“爱”滋生的病痛，再也不会来找她了。
因为她终于学会，把自己的感受，放在了所有人的“期待”之前。
汉堡店的暖光落在艾莉森脸上，她看着玻璃窗上自己的倒影——眼底的红血丝淡了些，嘴角甚至有了点自然的弧度。这是她成年后，第一个没被催促、没被指责的圣诞夜晚。
“尝尝这个。”卢卡斯把撒满培根碎的汉堡推过来，“他们家的圣诞特供，据说吃了能驱散霉运。”
艾莉森咬了一大口，热乎的芝士混着肉香在嘴里化开，胃里那股熟悉的冰滞感彻底消失了。她忽然想起，以前每次吃家里的饭，总觉得味同嚼蜡，母亲还总说她“挑三拣四，被大城市惯坏了”。原来不是味蕾出了问题，是吃饭时那颗悬着的心，根本没法好好感受食物的味道。
“明天去滑雪吧？”卢卡斯擦掉她嘴角的面包屑，“我查了天气预报，后天雪就停了。”
艾莉森点头时，手机震了一下。是堂姐发来的消息，附了张母亲坐在沙发上抹眼泪的照片，配文：“姑姑说你连夜跑了，她心脏病都快犯了，你怎么这么不懂事？”
放在以前，她看到这话会立刻心慌手抖，甚至会连夜买票回去道歉。可现在，她只是平静地把消息删了，锁屏时瞥见自己的壁纸——那是去年在挪威拍的极光，绿丝带似的光带在黑夜里流动，当时卢卡斯在她耳边说：“你看，世界这么大，不该被困在别人的期待里。”
“在想什么？”卢卡斯递来纸巾。
“在想，原来摆脱‘病源’这么简单。”艾莉森笑了，“以前总觉得他们是父母，我必须忍着。可忍到最后，疼的是我自己，他们也没真的开心。”
就像母亲逼她喝过敏的鸡汤时，与其说是为她好，不如说是享受“女儿听话”的掌控感；父亲叹气说她“不务正业”时，或许是在害怕她脱离自己规划的轨道，显得他这个父亲“没本事”。那些以爱为名的伤害，说到底，藏着的是他们自己的恐惧和执念。
离开汉堡店时，雪小了些。卢卡斯牵着她的手往民宿走，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响，像首轻快的歌。路过一家24小时药店，艾莉森突然停住脚。
“怎么了？”
“我以前总在这里买胃药和助眠片。”她望着药店的玻璃门，“现在好像不需要了。”
卢卡斯顺着她的目光看过去，然后转过来认真地说：“以后不舒服，先告诉我，我们去看真正的医生，或者……就单纯让你休息一天，什么都不做。”
民宿在老城区的巷子里，木质楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。推开房间门，窗台上摆着盆多肉，玻璃上结着漂亮的冰花。艾莉森脱了外套就扑到床上，柔软的被褥裹着她，没有了家里那股永远挥之不去的消毒水味（母亲总说她“身体弱，要常消毒”）。
“你看。”卢卡斯指着窗外，“月亮出来了。”
云层散开，一轮满月悬在天上，雪地上泛着银白色的光。艾莉森忽然想起小时候，有次发烧到39度，母亲却坚持不让去医院，说“发发汗就好了”，是父亲偷偷背着她去了诊所。那时候的父亲，眼里是有疼惜的。
“他们或许……也不是天生就这么糟糕。”她轻声说。
卢卡斯走过来，坐在床边：“人会变的，尤其是被生活磨得只剩执念的时候。但这不代表，你要为他们的执念买单。”
就像母亲年轻时也曾是爱穿红裙子的姑娘，却在日复一日的柴米油盐和邻里比较中，把“女儿嫁个好人家”当成了自己唯一的人生成就；父亲也曾有过想当画家的梦想，却在现实里活成了“稳定至上”的信徒，然后把这份妥协强加到她身上。
可理解不代表原谅，更不代表要留在原地被消耗。
那晚艾莉森睡得很沉，没有噩梦，没有惊醒。第二天醒来时，阳光透过冰花照进房间，暖融融的。她摸了摸自己的胃，平平整整，没有一丝隐痛；太阳穴也清清爽爽，像被晨露洗过。
卢卡斯已经买好了早餐，热牛奶冒着热气，三明治里夹着她爱吃的煎蛋。
“今天去滑雪，摔疼了可不许哭。”他笑着把围巾递给她。
艾莉森接过围巾，忽然想起什么，拿出手机点开和父母的对话框——不是为了回复，只是平静地看了看，然后彻底删除了所有聊天记录。就像清理手机内存一样，把那些堆积多年的负面情绪，也一并清空了。
推开门，阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。卢卡斯拉着她往滑雪场跑，冷风迎面吹来，带着自由的味道。艾莉森笑着尖叫，感觉身体里那些被“慢性折磨”出来的暗疾，正在这阳光和风雪里，一点点消融。
这个圣诞，没有全家福，没有逼婚，没有当归鸡汤。但她第一次觉得，自己是真的活着，为自己而活。
滑雪场的风裹着雪沫子打在脸上，有点疼，却让人格外清醒。艾莉森踩着雪板踉跄了两步，卢卡斯在身后稳稳托住她的腰，掌心的温度透过厚厚的滑雪服渗进来。
“别怕，重心放低。”他的声音混在风里，带着笑意，“就像甩开那些乱七八糟的事一样，往前冲就行。”
艾莉森深吸一口气，试着往前滑。雪板摩擦雪地发出“咯吱”声，她想起母亲总说“女孩子要端庄，疯疯癫癫像什么样子”，可此刻风灌进喉咙的畅快，是“端庄”两个字从未给过的。
摔了三跤后，她终于能歪歪扭扭地滑出一小段。卢卡斯在前面张开双臂等她，阳光在他发梢跳跃，像撒了把碎金。艾莉森猛地扑进他怀里，两人一起滚在雪地里，笑声惊飞了枝头的积雪。
“你看，”她抹掉脸上的雪，鼻尖冻得通红，“我好像也没那么‘弱不禁风’。”
以前在家，母亲总说她“从小体质差，经不起折腾”，于是她真的信了——不能跑太快，不能吃太冰，不能去太远的地方。直到此刻躺在雪地里，浑身暖融融的，才发现那些所谓的“弱”，不过是被圈养出来的枷锁。
中午在滑雪场餐厅吃烤肉时，艾莉森的手机又响了，是舅舅打来的。她看着屏幕闪了会儿，按了拒接。
“不接吗？”卢卡斯给她递过烤得滋滋冒油的五花肉。
“接了又要劝我‘家和万事兴’。”艾莉森蘸了点辣酱，“他们总说‘父母再不对，也是为你好’，可没人问过我，被这份‘好’压得喘不过气是什么滋味。”
就像去年舅舅来家里，看到她因为母亲的指责躲在房间哭，只会说“你妈是急着让你稳定下来”；看到她胃药不离手，却说“年轻人哪有不胃疼的，忍忍就过去了”。他们都站在“长辈”的立场上劝她包容，却没人看到她眼底的疲惫。
“其实他们只是怕麻烦。”卢卡斯切着牛排，“承认父母可能伤害孩子，承认亲情里也有控制和自私，对他们来说太复杂了。所以不如用‘为你好’三个字，把所有问题都盖过去。”
艾莉森忽然想起小时候，有次她被邻居家的狗吓到，哭着跑回家，母亲却骂她“没出息，一点小事就大惊小怪”。那时候她不懂，为什么自己的害怕得不到安抚。现在才明白，或许母亲只是不知道怎么处理她的情绪，只能用指责来掩饰自己的手足无措。
可理解归理解，伤口不会因此消失。就像被狗咬过的人，即使知道狗可能不是故意的，再次见到也会本能地害怕。
下午滑雪时，艾莉森遇到个扎羊角辫的小姑娘，摔倒了就自己爬起来，拍掉雪继续笑哈哈地往前冲。小姑娘的妈妈站在不远处，举着相机喊：“慢点滑，别摔疼了！”语气里满是担心，却没有一丝强迫。
艾莉森看着那对母女，心里轻轻动了一下。原来正常的亲情，是允许你摔跤，也允许你自己爬起来，而不是在你摔倒后，骂你“早就说过你不行”。
“在看什么？”卢卡斯滑到她身边。
“在想，原来人是可以被好好爱着长大的。”艾莉森笑了笑，“以前总以为，爱就是不断被要求、被纠正，就像我妈总说‘我骂你是因为爱你，外人谁管你’。”
“那是他们把爱和控制弄混了。”卢卡斯帮她理了理被风吹乱的头发，“真正的爱，是我知道你可以飞得远，却依然愿意为你托着风。”
那天晚上，他们在民宿的小厨房煮火锅。窗外的雪还在下，锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡，把房间熏得暖暖的。艾莉森忽然发现，自己已经一整天没想起头疼和胃疼了，甚至连以前总挂在心上的“父母会不会生气”，也变得模糊了。
“明天去看极光吧？”卢卡斯捞出块嫩牛肉，“预报说今晚到凌晨有强极光。”
艾莉森眼睛亮起来。她从小就想看极光，可母亲总说“那是浪费钱，不如存起来当嫁妆”。现在她终于可以，为自己的愿望买单了。
凌晨三点，他们裹着厚厚的羽绒服，站在郊外的山坡上。零下二十度的空气里，星星亮得像撒在黑丝绒上的碎钻。忽然，天边泛起一抹淡绿色的光，像绸带一样慢慢舒展开，紧接着，越来越亮的绿光在夜空里舞动，时而像瀑布倾泻，时而像裙摆飞扬。
“好美啊……”艾莉森忍不住屏住呼吸。
卢卡斯握住她的手，在极光下轻声说：“你看，世界这么大，有这么多美好的东西等着你去看。那些让你难过的人和事，其实只是很小很小的一部分。”
艾莉森望着漫天极光，眼眶有点热。她想起以前总被母亲困在“结婚生子”的小圈子里，以为那就是人生的全部。可此刻站在极光下，才发现自己错过的，远比得到的多。
回程的路上，她靠在卢卡斯肩上打盹，梦里没有母亲的指责，没有父亲的叹气，只有漫天飞舞的绿光，和自己笑得停不下来的脸。
第二天醒来时，阳光已经晒到了床头。艾莉森摸了摸自己的额头，光滑温热，没有一丝紧绷感。她走到镜子前，看着镜中的自己——脸色红润，眼神清亮，是那种从心底透出来的舒展。
卢卡斯端着早餐走进来，笑着说：“看来‘极光疗法治百病’效果不错。”
艾莉森扑过去抱住他，把脸埋在他怀里：“不是极光的功劳，是我自己的。”
是她终于敢承认，那些所谓的“病”，其实是自己给亲情画的牢笼；是她终于愿意相信，离开消耗自己的人，不是不孝，是自救；是她终于明白，人生最重要的，不是活成别人期待的样子，而是能安心地、痛快地，做自己。
收拾行李准备离开时，艾莉森最后看了一眼那栋民宿。墙上的日历停在圣诞节，旁边贴着她随手画的小画——一个女孩牵着另一个人的手，往发光的远方跑，身后是模糊的阴影，却再也追不上他们。
车子驶离小镇时，她回头望了一眼，那栋承载了太多压抑的家，已经缩成了雪地里的一个小黑点。手机里，母亲的号码还躺在黑名单里，父亲的对话框依旧是“不看他的消息”，但艾莉森的心里，没有怨恨，只有一种淡淡的平静。
就像冬天总会过去，雪总会融化，那些刻在骨子里的伤痛，或许需要时间慢慢抚平，但只要方向是向前的，就一定能走到春暖花开的地方。
卢卡斯打开车载音乐，舒缓的旋律里，艾莉森轻轻哼起了歌。阳光透过车窗照在她脸上，她知道，这不是结束，而是她真正人生的开始——为自己而活的，崭新的开始。