天黑得像泼了墨，连月亮都躲进了云里。
王强蹲在灶房的土灶前，火钳夹着块青炭往灶膛里送。火星“噼啪”炸开，溅在他手背上，烫出一个个红点子，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着灶里跳动的火苗，像是要把那团火吞进肚子里。
灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，里面盛着半碗黑乎乎的药汤，是给王氏敷腿的。下午从李屠户家逃出来时，她被门槛绊倒，脚踝肿得像个发面馒头。此刻她正躺在里屋的土炕上，呼吸轻得像片羽毛，可王强知道，她没睡着——方才他往灶里添柴时，清楚听见里屋传来布料摩擦的窸窣声，定是她又在偷偷揉那处淤青。
“咔嚓。”
王强手里的火钳猛地一拧，青炭碎成了渣。他想起李屠户那把明晃晃的短刀，想起刀尖子抵在王氏脖子上时，她脖颈上凸起的青筋，像条快要绷断的弦。还有张木匠媳妇跪在地上的样子，发髻散了，露出半截被泪水泡得发白的额头，一声声喊着“我男人死得冤”，听得人牙酸。
他从墙角拖出个木匣子，里面装着些旧物：母亲留下的顶针，妹妹扎歪了的红头绳，还有块刻着“忍”字的桃木牌。那是父亲临终前塞给他的，说平安村的日子就像这灶膛里的火，看着旺，其实不经烧，遇事得忍着，忍过了冬天，春天总会来。
可春天真的会来吗？
王强捏起那块桃木牌，指腹摩挲着上面被岁月磨平的刻痕。三年前妹妹投井那天，也是个桃花天，粉白的花瓣飘在井台上，像给她铺了层殓衣。他攥着这牌子在井边跪了三天，指甲抠进泥里，血都渗出来了，也没等来什么春天。
“啪！”
桃木牌被他狠狠摔在地上，裂成了两半。
“强哥？”里屋传来王氏的声音，带着点怯，“咋了？”
“没事。”王强粗着嗓子应了一声，慌忙用脚把木牌碎片踢到灶台下，又抓起镰刀往磨石上蹭。“噌——噌——”的声响在寂静的夜里格外刺耳，刀刃渐渐泛起冷光，映出他眼底翻涌的红。
这把镰刀用了五年，木柄被汗浸得发黑，刀刃却依旧锋利。去年割麦时，他用它割开了窜进麦田的毒蛇七寸，蛇血溅在麦秆上，红得像团火。那时他就想，要是能用这刀给妹妹报仇，哪怕让他立刻死了，也值。
“强哥，别磨了。”王氏不知何时挪到了灶房门口，扶着门框站着，脚踝处的淤青透过裤管隐隐可见。“磨得再快，也砍不动李家的青砖墙。”
王强停了手，抬头看她。月光从窗棂缝里挤进来，落在她脸上，能看见她下唇上的血痂——定是下午在李屠户屋里咬的。“那你说咋办？”他声音发闷，“眼睁睁看着张木匠白死？看着他再把你拖进去？”
“不是眼睁睁看着。”王氏慢慢走过来，蹲在他对面，从怀里掏出个油纸包，打开，里面是半块干硬的玉米饼。“我在李屠户床底下藏了把锥子，他夜里磨牙，睡得死，要是……”
“不行！”王强猛地打断她，声音都变了调，“你一个女人家，怎么能……”
“那你说谁能？”王氏抬头看他，眼睛亮得惊人，“张木匠没了，赵寡妇被他折腾得半疯，村里的男人要么被他打断了腿，要么就吓得躲起来。强哥，我们不能等了。”
她的指尖轻轻碰了碰镰刀的刀刃，冰凉的触感让她打了个颤，却没缩手。“我听我爹说过，兔子急了还咬人呢。这平安村，早就没路可退了。”
王强看着她，突然觉得喉咙发紧。他一直把她当需要护着的嫩芽，却忘了她是在苦水里泡大的——她爹是个货郎，去年走山路时被劫道的杀了，她一个人撑起家，把弟弟拉扯大，骨子里藏着股韧劲儿，像田埂上的野草，看着软，却能扎进石头缝里。
“哐当。”
院门外传来敲门声，不轻不重，却带着股熟悉的节奏——三长两短，是打铁铺老赵的暗号。
王强瞬间绷紧了神经，抓起镰刀就往门后靠。王氏也站起身，顺手抄起灶台上的擀面杖。这年月不太平，夜里敲门的，多半没好事。
“是我，老赵。”门外传来压低的声音，带着点喘，“强子，开门，有急事。”
王强这才松了口气，拉开门闩。老赵闪身进来，反手把门闩插上，脸上的汗珠子在月光下亮晶晶的，手里还攥着个布包。“出事了。”他往灶房走，声音压得极低，“李屠户让刘瘸子去各家催租，说三天内交不上的，就拿人抵，尤其是……”他看了王氏一眼，没再说下去。
王氏的脸瞬间白了。
“他还敢？”王强攥紧镰刀，指关节发白，“张木匠的事还没了呢！”
“他怕个屁！”老赵往灶膛里添了块柴，火光明明灭灭照在他脸上，能看见他眼角的皱纹里全是红血丝。“他让刘瘸子带话，说张木匠是自己不小心摔的，跟他没关系。谁要是敢瞎咧咧，就跟张木匠一个下场。”
他打开布包，里面是块烧得通红的铁块，用钳子夹着，往冷水里一淬，“滋啦”一声冒起白烟。“我打了把凿子，能凿开李家后墙的砖。”他声音发哑，“我儿子媳妇投井那天，我就该跟他拼了。”
去年老赵儿子娶媳妇，新媳妇长得俊，被李屠户看上了，夜里翻墙过去施暴。那姑娘性子烈，第二天一早就投了井，井水至今带着股苦杏仁味，谁都不敢去挑。老赵当时拿着铁锤想去拼命，被村里人死死拉住，说“留着命，总能报仇”。可这仇，一等就等成了剜心的疤。
“刘瘸子还说，”老赵把淬好的凿子在手里掂了掂，寒光晃得人眼晕，“李屠户说了，王氏他要定了，三天后亲自来抢。”
灶房里突然没了声音，只有灶膛里的火苗“噼啪”响着，映得三个人的脸忽明忽暗。
王强猛地站起身，镰刀往磨石上一搁，“噌”的一声，火星溅起来，落在他手背上。这次他没躲，任由那点烫意钻进肉里，像颗种子，要在心里长出燎原的火。
“不用等三天了。”他声音沉得像铁，“明晚，咱们就去会会他。”
王氏看着他，慢慢挺直了腰。月光落在她脸上，那道被李屠户捏出的指印还没褪，青得像条蛇，却再也吓不住她了。她伸手拿起灶台上的擀面杖，在手里转了个圈，动作竟有几分利落。
“我知道他床底下有个暗格，藏着他的私房钱。”她轻声说，像是在说件再平常不过的事，“还有，他夜里磨牙，一炷香的功夫，不多不少，正好四十七下。”
老赵手里的凿子“当啷”掉在地上，在灶房的泥地上砸出个小坑。他抬头看王强，又看了看王氏，突然抓起那块裂成两半的桃木牌，扔进了灶膛。
火苗“腾”地窜起来，把木牌烧成了灰烬。
夜风吹过窗棂，带着点桃花的甜香，却再也盖不住灶房里那股越来越浓的，属于铁器和决心的冷硬气息。