酷暑的日头像融化的铁水，将石板路浇得滚烫。蝉鸣在老槐树上炸开，小叶踩着碎石子冲过晒谷场，帆布鞋扬起的尘土裹着她急促的喘息。葡萄架下，许和平正踮脚采摘紫玛瑙般的葡萄，汗珠顺着脊梁沟渗进洗得发白的背心，竹筐里的果实被阳光晒得发蔫。
\"和平哥！\"她的声音带着哭腔，指甲深深掐进粗布衣角，\"东子的茶吧天天爆满，这么好的机会你居然不告诉我？\"
竹筐\"哐当\"撞在木梯上，几串葡萄滚落进杂草。许和平摘下草帽扇风，露出脖颈处深浅分明的晒痕：\"上个月修路，二柱子中暑躺了三天。你细皮嫩肉的，哪经得起景区门口的日头？\"他弯腰捡起葡萄，指节被藤刺划出红痕，\"家里的新电器、你柜子里的各种衣服，哪样不是爹妈挣来的？\"
\"我不要当金丝雀！\"小叶踢飞脚边的陶罐，碎片在阳光下迸出锋利的光。她扯开辫梢的红绳，乌黑长发扫过晒得发红的脸颊：\"阿梅在果脯厂评了先进，小虎跟着装修队都能寄钱回家！\"她抓起枯叶狠狠揉搓，碎屑簌簌落在沾着鸡饲料的裤脚，\"我要把景区门口的合作社仓库改造成休闲吧！\"
许和平攥着竹筐的手骤然收紧，藤条深深勒进掌心。记忆突然翻涌——十年前那个暴雨夜，浑身湿透的小叶怀里蜷着瑟瑟发抖的狸花猫，雨水顺着麻花辫往下淌，眼神却比闪电还要倔强。
\"那地方连地基都快塌了......\"
\"我自己找施工队！\"小叶转身时，马尾辫甩出凌厉的弧度，\"你不帮我，我就去县里找招商办！\"
暮色漫过山脊时，许和平在打谷场找到父亲。许前进佝偻着背，正将金灿灿的稻穗铺在竹席上，镰刀柄上的红布条被风吹得猎猎作响。听完儿子结结巴巴的转述，老人布满老茧的手轻轻拍了拍他肩膀：\"去把她叫来，该让她见见世面了。\"
三人踩着柏油路走向景区门口的老仓库，夕阳将断壁残垣染成蜜色。野蔷薇从坍塌的墙缝里钻出来，缠绕着褪色的\"供销社\"牌匾；瓦片堆里，狗尾草在风里摇晃，仿佛在诉说往日的热闹。小叶踩着露水冲进去，运动鞋瞬间陷进松软的腐殖土：\"你们看！从景区出口下来正好是这里！\"她指着爬满青苔的西厢房，眼睛亮得惊人，\"摆两张台球桌，东厢房放街机，堂屋挂幕布就能放露天电影！\"
许前进蹲下身，粗糙的指腹摩挲着青砖上的裂纹。二十年前，这里曾挤满背着竹篓的村民，红糖的甜香混着煤油灯的气味，如今只剩满地碎瓷片在余晖里泛着冷光。\"想法是好，\"他扶着膝盖缓缓起身，咳嗽声惊飞了墙角的麻雀，\"可装修要水泥钢筋，设备要通电布线，执照审批......\"
\"我有存折！\"小叶突然从裤兜掏出皱巴巴的红本子，边缘还沾着喂鸡时的谷粒，\"加上阿婆给的压箱钱，再找二舅借些......\"她仰头望着晚霞，睫毛上跳动着碎金般的光，\"和平哥，你不是常说要给村子添新花样吗？\"
接下来的一个多月里，整个村子都记住了那个风风火火的身影。黎明时分，小叶戴着歪歪扭扭的安全帽，跟着施工队搬运钢筋，马尾辫上沾着水泥灰；正午的建材市场，她蹲在遮阳棚下和老板讨价还价，脖颈上的毛巾被汗水浸得能拧出水；深夜的缝纫机声里，月光透过窗棂落在裁剪图上，她一针一线缝着印满蒲公英的沙发套。
开业那天，\"山野时光\"的木质招牌在阳光下泛着桐油香。翻新的青砖墙上，绿萝沿着旧标语攀爬，褪色的\"发展生产\"字样与手绘的游戏海报相映成趣。台球撞击声、街机的电子音效，混着现爆的爆米花甜香飘出院子，引得游客们纷纷驻足。
深秋的雨夜，小叶趴在收银台核对着账本。雨水顺着屋檐织成银帘，投影仪里正播放着《少林寺》，几个游客裹着毛毯，捧着烤红薯看得入神。她望着墙上的营业执照，照片里穿着工装的自己笑容灿烂，恍惚间听见身后传来熟悉的脚步声。
\"天气预报说今晚降温。\"许和平撑着伞走进来，怀里的搪瓷缸冒着热气，\"爹说等明年开春，把后山的板栗林划一片给你，做特色小吃。\"他望着小叶沾着油墨的指尖，忽然想起父亲开业那天的话：\"这丫头，比咱们当年在供销社门口卖红糖那会儿，还要大胆。\"
雨声渐密，山野时光的暖光穿透雨幕，在积水里晕开一圈圈温柔的涟漪。小叶捧着姜茶，看水汽模糊了玻璃上的水雾，忽然觉得，这片曾经荒芜的院子，此刻正生长着整个村庄的新希望。