日头刚踮着脚爬过东边的山梁，金晃晃的光就跟泼出去的蜜似的，稠稠地淌在二懒家的土院墙上。墙根下的草叶还挂着露水，被这光一照，亮得像撒了把碎银子。院里的芦花鸡扑棱着翅膀，已经是第三遍扯着嗓子叫了，把满院的寂静啄得七零八落。
二懒蹲在门槛上，脊梁骨微微弓着，像块被岁月磨圆的石头。指间那支烟卷快烧到了滤嘴，烟灰一截截簌簌往下掉，落在他裤腿上——那裤子补丁摞着补丁，蓝布底子早就洗成了灰白，倒像是谁特意绣上去的花纹。他猛吸最后一口，烟蒂在舌尖留下点苦涩，跟着在鞋底“碾”了两下，火星子挣扎着灭了。“蛮子，换盒烟。”他朝着屋里喊，声音带着点刚睡醒的沙哑，却透着股清亮。
屋里先是传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻箱倒柜，跟着门“吱呀”一声开了。蛮子扶着门框出来，手里捏着个皱巴巴的红塔山烟盒，指节还泛着点病后的苍白。他走得慢，一步一挪，肩膀微微斜着，像是还驮着没散尽的病气，可脸上的笑却比头顶的日头还亮堂：“就剩两盒红塔山了，要不……先凑合用？”
“去美丽超市买几条吧。”二懒摆摆手，目光溜到院角新搭的土灶上。那灶膛里的火苗正欢实，舌头似的舔着黑黢黢的铁锅，把水汽蒸得白茫茫的，在晨光里扭来扭去。“你知道，今儿人多，别到时候不够分。”
蛮子应了声“哎”，转身回屋时，晨光顺着窗棂爬进来，在他背上铺开片暖黄，把影子拉得老长老长，直拖到院心那棵老槐树下。二懒望着那影子，忽然就想起半年前——蛮子躺在炕上，脸白得像张裱糊窗户的纸，连喘气都得攒着劲，大夫捏着脉膊摇头，说“能不能挺过冬天，得看老天爷的意思”。那时候他守在炕边，听着屋外的风声，总觉得这辈子怕是再难看见蛮子笑了。
可现在，蛮子不光能走能笑，前儿个还踮着脚够房梁上的腊肉，胳膊伸得笔直，说要给今天来的乡亲们加个硬菜。那股子精气神，倒比生病前还足了三分。
“二懒叔，火够旺不？”院门口突然钻进来两个戴白帽子的师傅，是二懒从大锅饭食堂请来的大厨，手里拎着明晃晃的菜刀和铁锅，铁家伙碰撞着，叮当作响。“咱这鸡和鱼可得趁着新鲜下锅，耽误不得。”
二懒“噌”地站起来，膝盖骨发出点“咯吱”声。“够够够！”他拍着胸脯，指了指墙角的竹筐，“刚劈的新柴，烧起来旺得能蹿火苗子！”竹筐里，蛮子养了大半年的土鸡正扑腾，红冠子在晨光里亮得扎眼，咯咯的叫声里满是不服气；旁边的木桶里，银闪闪的鱼还在甩尾巴，鳞片上沾着点塘泥，带着清晨露水的腥气，是天没亮时他和蛮子摸黑捞的。
这阵子，二懒心里头总揣着件事，像颗发了芽的种子，捂都捂不住。蛮子大病一场，村里人没少搭把手——大喇叭三嫂挎着竹篮，天天送刚下的鸡蛋，篮底总垫着层软布，怕把蛋碰碎了；叶新宇骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，隔三差五拉着蛮子去镇上输液，车座上总铺着层厚棉垫；周美丽拿着针线筐来，缝补浆洗，把他俩的旧衣裳收拾得板板正正；小猴子和秀秀挎着菜篮子，地里新摘的黄瓜、豆角，带着晨露就送来了；钢蛋、摇滚几个半大孩子更不必说，天天往院里跑，劈柴挑水，把水缸填得冒了尖；就连平时闷葫芦似的周伟，都默默扛着锄头，给鱼塘清了回淤泥，临走时裤脚还沾着黑泥。如今蛮子好利索了，他总觉得该办点啥，把大家伙儿聚到一块儿，热热闹闹吃顿饭，心里才踏实。
这念头一冒出来就压不住。他先是去秀秀的蔬菜基地挑菜，青椒还带着翠绿的蒂，黄瓜顶花没掉，沾着的泥土都带着股清甜味；又拉着蛮子去镇上赶集，割了几十斤五花肉，肥瘦相间得正好，称了十斤排骨，肋条剁得整整齐齐，连酱醋调料都备得足足的，酱油瓶上的标签都没舍得撕。昨儿个傍晚，他把院里的石板地扫了又扫，连砖缝里的尘土都抠干净了，支起两张八仙桌，又挨家挨户借了长条凳，摆得横平竖直，跟列队的兵似的。
“二懒叔，我们来啦！”院门口突然一阵喧哗，富贵姐挎着个竹篮走进来，蓝布头巾上还沾着点麦秸。竹篮里是刚蒸好的白面馒头，热气把篮盖都熏得发白：“看我给大伙儿带了啥？刚出锅的，热乎着呢，掰开能拉出丝儿！”
紧随其后的是许前进，他拉着几捆啤酒，绿瓶子在胳膊底下晃悠，额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，在下巴颏汇成小水珠：“路上碰见美丽姐，她让我先送来，说家里还有两坛子自酿的米酒，用红布封着口呢，这就拎过来。”
说话间，人跟赶趟似的往院里涌。小吴和水灵挽着胳膊，辫梢上的红头绳晃来晃去，手里捧着水灵灵的西红柿，红得像小姑娘的脸蛋；钢蛋和摇滚几个孩子蹦蹦跳跳的，手里攥着从河边摘的野花，紫的黄的凑成一把，往蛮子手里塞；周伟依旧话少，默默地蹲在灶台边，拿起柴禾往灶膛里添，火苗“呼”地蹿高，映得他脸膛通红。周围的乡亲们也陆陆续续来了，有提着一篮子鸡蛋的，篮子上盖着块碎花布；有抱着刚烙好的饼的，油香顺着布缝往外钻；不大的院子里一下子挤满了人，说说笑笑的，热闹得像过年。
三嫂最是忙前忙后，蓝布褂子的袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊。她一会儿给这个递板凳，一会儿给那个倒茶水，粗瓷碗在手里转得飞快，嗓门亮得能穿透院墙：“大伙儿别客气啊，就跟在自家一样！二懒叔和蛮子说了，今儿管够，不够再添！”
二懒站在院子中央，看着这满院的人，眼眶忽然有点热，像是进了沙子。他从兜里摸出刚换的花卉牌香烟，烟盒是糙纸做的，印着朵模糊的牡丹花。他给男人们递过去，手指碰到谁的手，就笑着点点头，又抓了把水果糖，剥开糖纸往孩子们手里塞：“谢谢各位，谢谢各位捧场……”话没说完，喉咙就像被啥堵住了，他赶紧别过脸，对着老槐树深吸了口气，再转过来时，脸上已经堆起了笑，眼角的皱纹里都盛着暖意：“都别站着，快坐下歇着！”
蛮子也走了过来，挨着二懒站着。他比从前瘦了些，下巴颏尖了点，可气色好得很，脸颊透着点红，眼睛里闪着光，像是盛着两汪清水。乡亲们见了他，都纷纷打招呼：“蛮子，看着气色真好！”“可不是嘛，这精神头，比生病前还足呢！”“下次赶集，咱一块去，我给你捎两斤新炒的瓜子！”
蛮子笑得合不拢嘴，眼角的褶子挤成了花，一一应着：“托大家的福，托大家的福……前儿个我还跟二懒说，等我好利索了，咱去河里摸鱼，给大伙儿做全鱼宴，用咱自己腌的酸菜炖，酸溜溜的开胃！”
“好啊！”众人都笑起来，院子里的气氛更热了，连空气都像是被煮得冒泡。
灶台上，香味已经勾着人的鼻子转了。大厨正颠着铁锅，“哐当哐当”响，五花肉在锅里滋滋作响，油星子溅起来，爆出诱人的油香，混着葱姜的味道往人肺里钻；旁边的砂锅里，鸡汤咕嘟咕嘟地炖着，金黄的油花浮在汤面上，晃来晃去，飘出醇厚的鲜味；鱼已经收拾干净，裹上淀粉，“滋啦”一声下到热油里，瞬间就炸得金黄，表皮脆得能听见响。
三嫂端着一盘刚炒好的青椒肉丝过来，盘子边缘还沾着点汤汁，往桌上一放，瓷盘发出“哐当”一声：“先尝尝鲜！刚出锅的，热乎！”
有人夹了一筷子，肉丝上还挂着汁，嚼着嚼着眼睛就亮了：“嘿，这味儿绝了！二懒叔，你俩这日子啊，真是一天比一天好，跟这菜似的，越来越有滋味！”
族里刘奶奶也来了，穿着件洗得发白的蓝布衫，坐在最中间的位置。她看着满院的人，又看看精神头十足的蛮子，眼圈红红的，用袖口擦了擦眼角：“可不是嘛，别说你二懒了，我看着也高兴。快，大伙儿都快点吃，别等着菜凉了！”
二懒拿起酒杯，粗瓷杯沿有点磨手，他走到院子中央，清了清嗓子。喧闹声像被风吹散的烟似的，渐渐停了下来，所有人都看着他，连孩子们都不吵了，瞪着圆溜溜的眼睛。
“乡亲们，”二懒的声音有点抖，却格外清晰，像扔在地上的石子，“今天请大伙儿来，没别的，就是想谢谢大家。蛮子生病那阵子，是我这辈子最难的时候……天塌下来似的，要不是大家伙儿帮衬着，送钱的送钱，送菜的送菜，跑腿的跑腿，我真不知道该咋办。”
他举起酒杯，胳膊肘有点僵，却举得笔直，朝着众人深深鞠了一躬，脊梁骨弯成了座桥：“你们给我们这个小家的，不光是帮忙，是温暖，是盼头。这辈子，我和蛮子都记着这份情，感激不尽！”
蛮子也端起杯子，手还有点抖，酒在杯里晃了晃，跟着鞠躬，声音带着点哽咽：“谢谢大家，真的谢谢……”
“说这些干啥！”许前进第一个站起来，酒杯在手里举得高高的，“都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，客气啥！我跟你们说，二懒叔这话，不光是谢咱们，是咱这村子，是咱这黄土地上的人，就讲究个互帮互助！以前日子苦，大伙儿一块熬过来，啃过同一块窝头；现在日子好了，更得热热闹闹在一块儿，喝同一壶酒！”
他顿了顿，看着二懒和蛮子，又看看满院的人，声音洪亮得像敲锣：“咱从以前啥都没有，土坯房漏着雨，锅里稀得能照见人影，到现在有吃有喝，屋里亮着电灯，有这么多亲人在身边，这光啊，是一点没保留地洒在咱这片地上了！来，干杯！”
“干杯！”众人都站起来，酒杯碰到一起，发出清脆的响声，像一串珠子掉在盘子里。
阳光越发明媚，透过院子里的老槐树，叶子的影子在地上晃来晃去，像一群跳舞的小虫子。饭菜一盘盘端上来，红烧五花肉油光锃亮，酱色裹着肉块，清蒸鱼身上撒着翠绿的葱丝，鸡汤冒着热气，把桌子摆得满满当当，香味扑得人鼻子发痒。孩子们吃得满嘴是油，用手背抹着嘴，又伸手去抓排骨；大人们边吃边聊，说庄稼地里的苗长势正好，说今年的收成准错不了，说谁家的孩子考上了县里的中学，说谁家盖了新房，红砖墙在村里最扎眼。
二懒看着蛮子给乡亲们夹菜，筷子伸得老远，看着他笑得露出牙齿，眼角的皱纹里都盛着光，看着满院的笑脸和热气，忽然觉得，这日子是真的甜。甜得像嘴里含着的水果糖，从舌尖暖到心里。他摸出兜里的花卉牌香烟，给身边的许前进递了一根，自己也点上一根，深深吸了一口。
烟味不算醇厚，带着点呛人的劲儿，可混着饭菜的香、泥土的味，还有满院的笑声，却让人觉得踏实。二懒望着灶膛里跳动的火苗，又看看满院的人，心里头跟揣了个暖炉似的。他想，这大概就是他和蛮子这辈子最开心的一天了。往后的日子还长着呢，只要身边有这些人，有这份暖，日子总会像灶台上的火苗，旺得很，旺得能烧透这漫漫长夜。