许前进手里的搪瓷缸子“哐当”一声磕在门槛的棱角上，缸底的磕碰声在院子里荡开，里头的浓茶混着碎茶叶溅出来，在青灰色的水泥地上洇开一小片深褐，像块没洗干净的补丁。他往前探着脖子，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得圆圆的，盯着院子里乌泱泱的人影，嗓子眼里像堵着团浸了水的棉花，憋了半天才挤出声：“喂喂！说你们呢！推杆了——”
人群前头的几个石艺厂工人下意识往后缩了缩，蓝布工装的袖子蹭在一起，却被后头涌上来的人潮推着往前挪了寸许。院子里的晾衣绳被挤得剧烈摇晃，香玲刚晒的被单垂下来，带着皂角香扫过一个年轻小伙的肩膀，他抬手扒拉时，指节泛白，脸上那股子执拗的红，像被太阳晒透的西红柿。
“许书记！”有人扯着嗓子喊，声音在攒动的人头里撞来撞去，撞得晾衣绳上的铁夹子叮当作响，“我们不是来捣乱的！”
“不是捣乱你们堵着我家门口干嘛？”许前进往台阶上挪了挪，努力挺直微驼的背，想让自己的声音听起来有几分当年当村干部的威严，可底气早被这黑压压的阵仗冲散了，“上班点不在厂里好好做工，跑到我这巴掌大的院子里扎堆，像话吗？”
“上啥班啊上？”人群里炸开个粗嗓门，是打磨车间的老王，手里还攥着把黄铜尺，尺头磨得发亮，“许书记您倒是说说，心里头堵得跟塞了十斤棉絮似的，针都穿不进线眼里，咋上班？”
许前进的眉头拧成个疙瘩，比他手里搪瓷缸子的纹路还密。他往人群里扫了一圈，没瞧见那个最该出现的身影，心里头“咯噔”一下，像被缝纫机的针头扎了：“合着……又是许和平那小子惹的事？”
这话刚落地，院子里顿时像滚了锅沸水。
“不是厂长的错！”
“就是！和平厂长这阵子愁得头发都白了，昨天我瞧见他鬓角多了好些白丝！”
“许书记您可不能冤枉好人啊！他为了厂里的事，天天熬得跟熊猫似的！”
吵嚷声里，许前进瞧见有个扎着马尾的姑娘往前挤了挤，是质检组的组长，名字到了嘴边又溜了，只记得这姑娘眼睛亮得像山泉水，说话脆生生的：“许书记，我们是来替和平厂长讨个说法的！”
“讨说法？”许前进懵了，眼珠子在镜片后转了转，往屋里瞥了一眼，蓝布门帘还耷拉着，纹丝不动，“我是他爹，我能咋着他？难不成还能剜他一块肉？”
“那为啥厂长这阵子天天耷拉着脑袋？”姑娘往前又挪了半步，声音里带着哭腔，尾音都颤了，“以前他总说，咱们厂的石艺要做得比天上的云彩还精神，看在眼里能飘起来。可这半个月，他进车间都不笑了，昨天我看见他蹲在仓库后头抽烟，一地的烟头跟撒了把芝麻似的，风一吹滚得满地都是……”
“就是！”旁边的工人接了话，指尖缠着的胶布蹭了蹭衣角，“上周二批的货出了点瑕疵，他亲自蹲在车间捡了一下午，站起来的时候腿都麻了，扶着机器半天没站稳，还跟我们说‘对不住，是我没把好关’。许书记，您说说，这样的厂长，咱们能不心疼吗？”
许前进的嘴张了张，像吞了个没嚼烂的馒头，没说出话来。他这才注意到，院子里的人大多穿着厂里的蓝色工装，袖口磨得发亮，露出里头洗得发白的秋衣，有的人手指头上还缠着胶布，有的胶布都泛黄了——那是打磨时被火星烧的，他自己年轻时候烧过，知道那滋味有多疼。这些人他都认识，大都是邻村的，有的还是看着许和平长大的，小时候还抱过他呢。
“香玲！香玲！”许前进回头喊，声音都变了调，比被踩了尾巴的猫还急。
厨房门“吱呀”一声开了，香玲手里还拿着擦碗布，蓝布围裙上沾着面疙瘩，像落了些白芝麻。她一瞧见院子里的阵仗，手里的布“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得溜圆：“我的个娘哎……乡亲们，这是咋了？是天塌了还是地陷了？”
“婶子！”有人喊，声音带着哭腔，“您可得说说许书记，别再为难和平厂长了！他那身子骨，经不起折腾啊！”
“为难？”香玲愣了，手里的面团忘了揉，赶紧往台阶上跑，鞋底在水泥地上蹭出“沙沙”声，“这咋说的？那是我身上掉下来的肉！我疼他还来不及，咋会为难他？你们是瞧见我们打他了，还是瞧见我们骂他了？”
“可他天天愁眉苦脸的……”
“就是啊，昨天开会他说话都打颤，声音跟蚊子似的……”
人群七嘴八舌地说着，香玲的眼圈一下子红了，像熟透的樱桃。她往屋里看了一眼，压低声音说：“乡亲们，不是你们想的那样……和平他是遇到坎儿了，一个大坎儿。”
这时，里屋的门开了，小叶扶着门框站出来，挺着个大肚子的身子有点晃，脸上带着点怯生生的笑，像刚抽芽的柳条：“大家别吵了，听我说几句成不？”
她还在产前等待中，脸上还带着淡淡的暗斑，说话声音轻轻的，像怕惊扰了谁，可院子里居然慢慢静了下来，连风吹过晾衣绳的声音都听得见。
“和平他不是被爹娘为难了，”小叶拢了拢额前的碎发，发丝上还沾着点线头，“是厂里的新生产线出了点问题。德国来的技术员说，参数得重新调，可试了十几次都不对路。他这阵子天天泡在车间，有时候半夜两三点才回来，躺床上还翻来覆去念叨那些数字，说什么‘差一毫米都不行’……”
她说到这儿，吸了吸鼻子，声音更轻了：“前天晚上我起来给他盖被子，瞧见他枕头边都是图纸，上面画得密密麻麻的，红笔蓝笔圈了又圈，铅笔头都磨秃了，像个小蘑菇。他不是不想笑，是实在笑不出来啊。”
院子里静悄悄的，只有风吹着晾衣绳上的被单，发出“哗啦哗啦”的响，像谁在低声叹气。
刚才说话的那个女工低下头，用袖子抹了抹眼睛，蓝布袖子上顿时湿了一小块。老王手里的尺子垂下来，在裤腿上蹭了蹭，黄铜尺头在布上划出细微的声响。
“是这么回事啊……”有人小声嘀咕，声音里带着点不好意思。
“那……那我们是不是弄错了？”
香玲赶紧接话，声音带着点哽咽：“没错没错，都怪我们没跟大家说清楚。回头我就说他，就算再难，也得在厂里挺直腰杆，不能让大家跟着揪心。他要是不听，我就拿擀面杖敲他。”
小叶也点头，嘴角牵起个浅浅的笑：“是啊，大家放心，等问题解决了，他肯定还像以前那样，给咱们讲笑话听，说要让咱们厂的石艺，走遍全中国。”
许前进清了清嗓子，往前站了站，搪瓷缸子在手里转了两圈：“听见了吧？都回去上班！和平要是敢在厂里耷拉脸，你们直接来找我，我替你们骂他，骂到他笑为止！”
人群里有人“噗嗤”笑了出来，像冰面裂开道缝，气氛一下子松快了不少。
“那……我们就回去了？”有人试探着问，脚底下挪了挪。
“回吧回吧，”香玲摆手，围裙上的面疙瘩抖了抖，“中午我蒸了馒头，红糖馅的，本来想让和平带几个去厂里，这会子……”
“婶子，不用不用！”
“我们赶紧回去干活，说不定还能帮上忙！”
大家你一言我一语地说着，开始慢慢往外挪。可刚挪到门口，又有人停住了，像被钉在了地上。
“不对啊，”老王挠了挠头，指节在头皮上蹭出点白屑，“万一……万一和平厂长还是想不开咋办？他那性子，倔得跟驴似的。”
“就是，我们得亲眼瞧见他没事才行，不然心里不踏实。”
这话一出，刚松动的人群又停下了，一个个看着许前进，眼神里带着股子庄稼人特有的执拗，认准了的事，八头牛都拉不回。
许前进没辙了，回头冲小叶喊：“小叶！打电话！让许和平那小子赶紧给我滚回来！让他自己跟他这些‘兵’说清楚！”
小叶赶紧点头，转身往屋里跑，高跟鞋在地板上敲出急促的响声，像打小鼓。
没多大会儿，院门外传来“吱呀”一声刺耳的刹车响，许和平骑着辆半旧的电动车冲了进来，车把上还挂着个没吃完的肉包子，塑料袋被风吹得鼓鼓的。他头发乱糟糟的，像堆被踩过的茅草，眼眶底下泛着青黑，比烟熏过的锅底还深，工装外套上沾着几块机油，黑糊糊的像打翻了的墨水瓶。
“咋回事啊这是？”他把车往墙上一靠，车梯子“哐当”一声支起来，喘着气问，胸口起伏得像风箱，“我在车间调试机器呢，接到电话就赶紧跑回来了，电动车都快骑冒烟了……”
他一抬头，瞧见满院子的人，顿时傻了眼，嘴巴张得能塞进个鸡蛋：“乡亲们？你们咋在这儿？这……这是厂里放假了？”
“和平厂长！”有人喊，声音里带着关切，“你没事吧？是不是累着了？”
许和平愣了愣，随即明白过来，脸上挤出点笑，眼角的皱纹堆起来，像水波漾开的圈：“我能有啥事？好着呢！刚才还跟技术员说，再有两回准能成，到时候咱们的新生产线一开，效率能翻一倍！”
“真的？”
“那还有假？”许和平拍了拍胸脯，手上的机油蹭在蓝布工装上，“你们还信不过我？赶紧回厂里，等调试好了，我请大家吃冰棍，绿豆的，管够！”
人群里开始有人动了，你看看我，我看看你，脸上的愁云像被太阳晒化的雪，慢慢散了。
“那……我们回去了？”
“回吧回吧，”许和平往门口推了推身边的人，“下午我就去车间，保证给你们个笑脸看，比向日葵还灿烂。”
老王嘿嘿笑了两声，露出两排黄牙：“这可是你说的啊，要是还耷拉脸，我们还来，到时候不光来你家，还去车间堵你！”
“来就来，”许和平也笑了，眼角的皱纹更深了，“到时候让我娘给你们蒸馒头，猪肉大葱馅的，管饱！”
大家笑着往外走，脚步声、说笑声混在一起，刚才拥挤的院子渐渐空了下来。最后一个走出大门的是那个扎马尾的姑娘，她回头冲许和平挥了挥手，马尾辫在空中划出个轻快的弧：“厂长，加油啊！我们等着你的好消息！”
许和平使劲点了点头，看着大家的背影消失在巷口，拐过墙角，才长长地舒了口气，像泄了气的皮球，一屁股坐在台阶上，从口袋里摸出烟盒，抖了半天也没抖出根烟来，原来早就空了。
香玲走过去，把手里的红糖馒头递给他，馒头还冒着热气，在他眼前腾起层白雾：“吃点东西吧，看你这阵子瘦的，下巴都尖了。”
许和平接过馒头，咬了一大口，红糖馅烫得他直哈气，没嚼几下，眼圈就红了，水汽混着热气在眼眶里打转。
“爹，娘，”他含混地说，嘴里塞满了馒头，“刚才……谢谢你们了。”
许前进没说话，蹲下来捡起刚才掉在地上的搪瓷缸子，缸沿磕掉了块瓷，露出里头的白茬。他转身往厨房走，走到门口时，背对着许和平，闷闷地说了句：“难就吱声，别一个人扛着。咱们许家的人，从祖辈起，啥坎儿过不去？”
院子里的晾衣绳还在轻轻摇晃，阳光透过被单的缝隙洒下来，在地上投下明明灭灭的光斑，像跳动的星星。许和平手里的馒头冒着热气，混着眼泪咽下去，竟觉得比往常任何时候都要香甜，甜到了心坎里。