秋夜的风裹着股子凉意，卷着路边玉米叶的碎响，吹得合作社仓库门口那盏旧路灯轻轻晃悠。昏黄的光透过蒙着薄尘的玻璃，在地上投出大片晃动的光斑，像撒了把碎金子。许前进骑着电动车，后座的小欣欣攥着他的衣角，刚拐进仓库所在的窄巷，就见门口停着三辆半旧的电动车，车旁围着几个影影绰绰的人——是小吴，还有村里的几个村民。
“前进书记！”看见车灯的光，小吴最先迎上来。他穿件洗得发蓝的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出的手腕沾着点新鲜泥土，裤脚还蹭着草屑，显然是刚从地里回来没多久。他脸上带着点急，话没说完，就被旁边的人抢了话头。
那是个留着寸头的村民，手里攥着个皱巴巴的烟盒，烟盒边角都磨得起了毛。他往前凑了凑，声音带着点讨好的为难：“前进书记，您看这玉米……都拉到仓库门口了，天儿也晚了，要不就先放库里？等明儿天亮了，咱再想办法处理，总不能让这好东西搁外头冻着不是？”
许前进捏着刹车停稳车，脚刚沾地，眉头就拧了起来。他顺着寸头社员的目光扫过去，只见三辆电动车的后座上，都绑着两个鼓鼓囊囊的编织袋，袋口用麻绳松松系着，顺着袋角往下滴，在车座上积了小滩湿痕。
“放库里？那怎么行！”许前进的声音提高了些，尾音带着点压不住的急。他往前走了两步，手指点了点编织袋，“合作社的规矩咱早定死了：不是统一收购、经检验合格的农产品，半粒米、半颗果都不能进仓库。这玉米是你们私下从外面收的吧，这么鲜，远远的都能看到，品相没挑，万一里头有坏的，搁库里捂一晚上，霉气串到旁边的好玉米里，损失谁担？”
他的目光扫过那三个村民，语气沉了沉，像淬了点秋夜的凉：“‘一锅老鼠屎坏一锅汤’的理儿，你们活了大半辈子还不明白？就因为这几袋玉米破了规矩，往后外头的收购商看见咱仓库这么乱，谁还敢跟咱合作？赶紧拉回去——各自拉回自家，要么自己吃，要么赶集的时候卖掉，别在仓库门口杵着，影响下一批粮食入库。”
寸头村民张了张嘴，烟盒在手里攥得更紧了，还想再说“玉米扔了可惜”，可迎上许前进的眼神，话到嘴边又咽了回去。许前进没再理他们，转头看向小吴，语气瞬间软了下来，拍了拍他的胳膊：“小吴，你这次做得对。没因为他们是老村民就松口，守规矩才是对合作社负责。”
小吴挠了挠后脑勺，脸上挤出点苦笑，眼角的疲惫藏都藏不住：“前进书记，我也是按规矩来……可他们刚才说我‘外乡人胳膊肘往外拐’，还说我故意刁难老乡亲，连个放玉米的事情都办不了。”
“外乡人怎么了？”许前进的声音又硬了起来，转头瞪着那三个老村民，“人家小吴从几千里外的南方过来，撇下父母亲朋，在咱葫芦湾扎了多少年了？除了处理村里大大小小的琐事，春天还在
帮着育苗，夏天跟着抗旱，秋天起早贪黑跑收购，连去年他爹生病，都没敢回去多待两天——你们倒好，上次说他收玉米压价，这次又因为几袋柿子跟他置气，摸着良心说说，这叫待人之道？”
戴草帽的村民被说得脸发烫，低下头盯着自己的鞋尖，小声嘟囔：“我们也不是故意的，就是觉得……觉得这玉米33丢了怪可惜的。”
“可惜也不能坏了规矩！”许前进打断他，声音里带着点疼惜，“难怪小吴最近老跟我说‘干够了’，换谁天天受这委屈，谁能扛得住？这不明摆着欺负人吗？别磨蹭了，赶紧把玉米搬上车拉走，再晚天就更凉了。”
那三个村民你看我、我看你，没人再敢吭声。寸头员先弯下腰，把自己车上的编织袋又紧了紧，跨上车闷头往村口方向骑；戴草帽的也赶紧跟上，车后座的柿子晃得更厉害，汁水洒了一路。没一会儿，仓库门口就只剩下许前进、小吴和小欣欣三个人，风一吹，更显冷清。
小欣欣往许前进身边靠了靠，小手攥着他的衣角，小声说：“前进叔，那些爷爷也太不讲理了。小吴叔叔明明是为了合作社好，他们还说难听的话。”
许前进摸了摸小欣欣的头，没接话，转头看向小吴。月光落在小小吴脸上，能看见他眼底的红血丝。许前进掏出烟盒，抽出两支烟，递了一支给小吴，自己也点上一支。烟雾在夜色里慢慢散开，裹着点烟草的焦香，也裹着两人的沉默。
“选举的事，你听说了吧？”许前进先开了口，声音比刚才低了些，“现在村里不少人都选东子，你要是没选上，也别气馁。”他顿了顿，看着小小吴的眼睛，语气很认真，“能上，咱就一起把合作社再做大点，让村里人多赚点钱；不能上，咱就撤——到时候我把合作社的日常管理交给你，你接着干，哥信你。”
小吴接过烟，却没点，只是捏在手里转着圈，烟卷被捏得变了形。他靠在仓库的铁门上，铁门冰凉的触感透过薄薄的工装传过来，让他打了个轻颤：“前进哥，我现在……啥都不想干了。”
他的声音很轻，像被风吹得要散：“你还记得咱刚办合作社的时候吗？就咱三个人，骑着一辆破三轮车，跑遍了周边的村子收小麦。晚上就在仓库里打地铺，就着咸菜啃馒头，连口热汤都喝不上，可那时候心里亮堂——觉得只要好好干，总能让葫芦湾的人过上好日子。”
“可现在呢？”他苦笑了一声，眼角泛起点红，“有些人觉得咱拿了合作社的好处，背地里说咱‘中饱私囊’；有些人觉得咱瞎折腾，说‘还不如以前单干自在’；还有些人，就拿咱的忍耐当软柿子捏，今天要放玉米，明天要预支分红，不给就说咱‘忘本’。前进哥，当个想办实事的村官，咋就这么难呢？”
他吸了吸鼻子，声音压得更低，几乎是呢喃：“有时候我真想打包回老家，再也不掺和这些事了。至少回家能看见老婆孩子，不用在这受委屈。”
“别这么说。”许前进掐灭烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，“你再回家好好想想——不管你选不选，不管你干不干，哥都支持你。想通了，就给我打个电话，咱再商量。”
小吴点了点头，没再说话。两人就这么靠着铁门站着，夜色里只有风吹过白杨树的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的狗叫声。小欣欣看他们俩都不说话，也识趣地没吭声，只是蹲在地上，用手指画着地上的光斑。
过了好一会儿，小吴才抬起头，语气里带着点怀念：“前进哥，还是咱刚办合作社的时候好啊。那时候人少，事也少，大家心往一处想，劲往一处使，就算累，也觉得踏实。”
许前进也笑了，眼神里泛起暖意，像落了点月光：“是啊，那时候多好。咱第一次收到大订单的时候，你激动得半夜起来给玉米称重，还说‘以后要让葫芦湾的玉米卖到全国去’。”
“可不是嘛。”小吴也笑了，疲惫的脸上终于有了点光彩，“那时候你说‘要让葫芦湾的人都住上砖瓦房，让娃们都能上好学’，我还不信，现在看，咱也快做到了——村里盖了新小学，去年还有三户人家盖了二层楼。”
许前进拍了拍他的后背，力道很稳：“所以啊，别轻易放弃。再难，咱也得扛下去——为了那些还信咱的人，也为了咱当初的念想。”
小吴深吸一口气，把手里的烟塞进烟盒，点了点头：“行，前进哥，我回家想想。”
“嗯，早点回去休息，别熬夜。”许前进说着，转身牵起小欣欣的手，“欣欣，咱也走，你爸该等你吃饭了。”
小欣欣应了一声，跟着许前进坐上电动车。车灯亮起，在夜色里照出一条亮闪闪的路，像在黑夜里铺了层碎银。小吴站在仓库门口，看着他们的背影渐渐远去，直到消失在巷子口，才转身掏出钥匙，慢慢锁上仓库的铁门。
风更凉了，吹得他的工装猎猎作响。小吴骑上电动车，慢慢往住处走，路上没什么人，只有他的车轱辘压过石子路的“咕噜”声。夜色渐深，葫芦湾的村子里渐渐安静下来，只有几家窗户还亮着灯，像黑夜里的星星。
许前进骑着车，心里却没闲着。他知道，选举的事还没结束，合作社的麻烦也还没断——但只要还有像小小吴这样的人在，只要大家还没忘了“让日子过好”的念想，就总有希望。风从耳边吹过，带着玉米的清香，许前进握紧车把，骑得更稳了。