周六傍晚，太阳渐渐西沉，余晖洒在苏州老城区的居民楼上，给这片古老的街区披上了一层金色的纱衣。空气中弥漫着浓郁的酱鸭香气，那是从附近居民家中飘出的，仿佛在诉说着这座城市的生活气息。
在一栋居民楼里，队里的小孩儿哥正忙碌地将家里刚炒好的花生倒入竹筛中。花生在竹筛里滚动，发出清脆的声响，仿佛在为即将到来的聚会增添一份欢快的氛围。
与此同时，朱熙晨正小心翼翼地将啤酒摆放在茶几上，每一瓶都摆放得整整齐齐。今晚对于苏州队来说是个重要的日子，赛程过半，苏州队将在主场与镇江队展开一场激烈的比赛。最近，苏超联赛已经逐渐进入白热化的阶段，各支球队都在更加积极备战全力以赴，更是没有丝毫的保留。
在这个充满竞争的赛季里，队里的老队员们自从上次无锡的聚会之后，似乎觉得还不过瘾，决定再次在苏州的主场相约，一起聚在体育中心边上的一片草地上，共同观看这场关键的比赛。那块地是苏州市市政府专门为苏超联赛球迷观赛而设立的集体观赛区，宽敞的广场上摆放着大屏幕，为球迷们提供了一个绝佳的观赛场所。
（备注：这里简单的描述一下苏超的大背景：
2025年江苏省城市足球联赛（2025 Jiangsu Football city League），简称“2025苏超”，是由江苏省体育局和各设区的市人民政府于2025年5月至11月主办的赛事。比赛在江苏省13个城市举行。坚持“全民参与+城市荣誉”的理念，推动足球运动与全民健身深度融合。
2025年江苏省城市足球联赛为期7个月，共85场比赛，分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛中，13支参赛球队将进行主客场单循环较量，共计13轮比赛；淘汰赛阶段，排名前八的球队将采用单回合淘汰赛制产生四强，直至最终决赛。淘汰赛1\/4决赛拟定于10月4日开赛，半决赛拟定于10月19日举行，决赛拟定于11月2日进行。2025年江苏省城市足球联赛由全省13个设区的市分别组建1支代表队，球队以城市命名。 2025年江苏省城市足球联赛有516人获得参赛资格。截至2025年7月20日，南通队总积分达18分，暂时位列2025年江苏省城市足球联赛积分榜榜首。
目前适逢暑假，为了安全考虑只能允许卖出四万张票，而首次预约人数早已超过80万人，面对这么火热的文旅赛事，市政府也是想尽了各种方法，试图温暖着这座城市球迷的心，当然这个赛事本身也是生文旅出台促经济的一个项目，无意间竟然带来了整个江苏文旅这么大的曝光度，更是一度吸引来了足协的目光，试图拍指导组莅临指导，可是他们忘记了，这里是江苏，十三个地级市都是二级财政的地方，哪个城市都不同意，最后也是不了了之了。对比之下，曾经的村超在一系列指导下，最终泯然于众。作为一个本土球迷，还是很幸运的，江苏省委省政府，各地级市委领导、东部战区的鼎力支持，才保住了这项赛事，让大家能够看到最纯粹的足球。时至今日，只赞助五大联赛的喜力啤酒也破天荒的首次进入亚洲足球赛事，而且还是苏超这样的看似业余的民间赛事，足见苏超目前的火爆程度，被称为比肩英超的头部足球赛事。
17岁的盐城门将，镇江队的门将沈帅帅，盐城队42号球员坚毅的眼神，泰州队11号巴特堪比c罗的倒挂金钩，一场比赛同时出现的圆月弯刀、天外飞仙、鱼跃冲顶，这场堪称国内足球联赛近些年最伟大的足球比赛，没有之一，而这场比赛也被誉为江苏省内南哥之争：南京队对阵南通队。
还有其他的楚汉之争、太湖三傻、江南四大菜子、运河四傻、苏南苏北的地域之争、南京的省会保卫战、芜湖马鞍山滁州为代表的南京小弟、苏州南京的一哥之争、扬州和镇江的早茶德比、“美食大战”（南京VS无锡）：物产符号的创意碰撞，“输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖”、“海鲜兄弟连”（南通VS连云港）：海洋文化的兄弟叙事......
“苏超”凭什么这么火？如果说村超出圈是天时地利人和，苏超爆火则是主打一个天时地利“人不和”。甚至官媒都下场调侃，“友谊第一、比赛第十四。”
南京发布官方率先玩梗为比赛造势的标题让“苏超”一举出圈，“没有假球，全是世仇”“从常州到吊州再到巾州，留给常州的笔画不多了！”“苏州保住了太湖，无锡保住了机场！”，这场“比江苏人更懂江苏”的网梗联欢掀起了全网热潮。
之所以补充这个部分，是为了以后讲述这个部分（苏超的很多梗）的时候，可以有一个基本的概念铺垫。）
当广场大屏幕里刚刚响起球员入场的欢呼声时，小郭突然像是想起了什么重要的事情，猛地拍了一下大腿，惊讶地叫道：“哎？我刚发现二哥咋没来？”
“二哥在连云港搬砖呢呢。”温总嘴角含笑，熟练地倒着啤酒，金黄色的液体在透明的玻璃杯中泛起白沫。他一边倒酒，一边解释道：“上午二哥发消息说尽量赶过来，我估计他也是周末才有空吧。毕竟连云港那边也有好多分会场呢，他可能想趁着暑假人流量大，趁机多赚点钱吧。”
温总把手机轻轻放在桌上，屏幕亮起，显示的是群里思雨发来的一张照片。照片里，夕阳西下，余晖洒在一家清吧的侧影上，给整个画面染上了一层温暖的色调。木招牌悬挂得恰到好处，仿佛与夕阳融为一体。招牌上的“拾光”两个字，在夕阳的映照下显得格外醒目，散发着暖融融的光芒。
门口摆放着一束向日葵，金黄色的花瓣在夕阳的余晖中显得格外鲜艳，仿佛在微笑着迎接每一个到来的人。花瓣上还沾着细闪的光，像是被夕阳亲吻过一般，美不胜收。
正当温总讲述着二哥的情况时，老徐端着一锅热气腾腾的煮毛豆从厨房走了出来。他把锅放在桌上，笑着说道：“今早还有件有趣的事呢，有个老太太揣着存折来办卡，说是‘听连云港的老姐妹讲，你们苏州来的姑娘调的酒不烧心’。”
就在话音落下的瞬间，电视里突然爆发出一阵震耳欲聋的喝彩声——苏州队竟然在开场仅仅十分钟的时候就成功地进了一球！这一精彩瞬间让朱熙晨激动不已，他兴奋地举起手中的啤酒罐，像个孩子一样欢呼雀跃起来。
然而，由于过于激动，朱熙晨完全没有注意到手中的毛豆已经撒了半桌，而他自己却浑然不觉。他的目光紧紧锁定在电视屏幕上，嘴里不停地赞叹着：“漂亮！这脚传球简直太厉害了，就跟上次思雨调制‘晚风’一样，看着轻飘飘的，但落点却异常精准！”
与此同时，在连云港的“拾光”店里，思雨正微笑着将最后一杯热气腾腾的热可可递给一个穿着校服的小姑娘。此时的玻璃窗上凝结着一层薄薄的霜花，给整个小店增添了一丝冬日的寒意。小姑娘小心翼翼地接过杯子，然后像捧着一件珍贵的宝物一样，轻轻地吹着气，试图让热可可稍微凉一些。
“姐姐，我上周在日记里写了你家的糖霜山楂，老师还给我画了一个五角星呢！”小姑娘开心地说道，脸上洋溢着自豪的笑容。
思雨听了，也不禁露出了欣喜的笑容，她温柔地摸了摸小姑娘的头，然后从柜台下面拿出一小袋子糖霜山楂，塞进了小姑娘的兜里，说道：“这一小袋你可以带给同学们吃哦，下次你可以带同学一起来，姐姐给你们煮陈皮雪梨汤喝。”
小姑娘满心欢喜地接过袋子，然后像一只快乐的小鸟一样，蹦蹦跳跳地跑出了店门。就在她转身的一刹那，正好与推门进来的老陈撞了个满怀。
老陈是附近修自行车的师傅，每天收摊后都会来到“拾光”，点上一杯热美式，仿佛这已经成为了他生活中的一种日常习惯。
“刚听卖煎饼的王姐说，你把昨天那桌客人的单免了？”老陈一脸狐疑地看着思雨，顺手把一个用布包着的东西放在吧台上。
“是啊，那几个年轻人一看就是学生，揣着学生证来的，说想攒钱买相机拍老街呢。”思雨微笑着解释道，“我就想着帮他们一把，反正也没多少钱。”
老陈点点头，似乎对思雨的做法表示理解。他解开布包，里面露出一个磨得发亮的铜镜头盖。
“这是我年轻时玩剩下的，给他们当配件吧。”老陈把镜头盖递给思雨，“虽然不是什么值钱的东西，但也许能派上用场。”
思雨接过镜头盖，仔细端详了一下，然后笑着说：“谢谢你，老陈。这对他们来说肯定是个惊喜。”
突然，思雨像是想起了什么，连忙从柜子里拿出一罐刚烤好的杏仁饼干。
“早上烤的时候多放了把蜂蜜，味道应该不错。你带回去给孙子当零嘴吧。”思雨把饼干罐递给老陈。
老陈接过饼干罐，笑着说：“你这手艺真是越来越好了。我家那小孙子肯定喜欢吃。”
老陈刚走，思雨的手机就震动了一下。她拿起手机一看，原来是手机推送的视频。
视频里，全场球迷一起欢呼，镜头里苏州队的球员们正兴奋地庆祝着进球。比分牌上的数字变成了2:0，苏州队暂时领先。
“她们说你要是在，肯定能精准预测场上形势和比分情况。”思雨自言自语道，脸上露出一丝淡淡的笑容。
群里也发来了大家一起欢呼的声音，混着背景里的呐喊，“队里有个老队小沈还说，等你回来咱们再聚，下次估计就可以煮火锅了，他从老家带了腊排骨！”思雨笑着回了句“行，那到时候我可要多吃两块的，你可要多带点，不然我怕不够吃。”，转头看见门口站着个穿风衣的男人，手里捏着张皱巴巴的纸。
“请问……这里能借杯热水吗？”男人的声音有点涩，“我是河北人，从海州赶过来的，路上钱包被偷了，手机也快没电了。”纸上是他写的欠条，说等联系上家人就把钱转过来。
思雨刚把热水递过去，男人突然红了眼眶：“我在连云港打工的，这两天放假其实我是来给女儿买生日礼物的，听同事总说你们家的蝴蝶酥是苏州来的老师傅做的，做的堪比国际饭店做的，放眼整个连云港只有你家的最好，我就特地坐公交来买了。”
思雨听了，心里一动容，从柜台里拿出个印着桂花图案的铁盒，走到里屋从食品柜里取出了刚烤完还冒着热气的蝴蝶酥，装了满满一铁盒：“这个你先拿着，欠条就不用写了——连小朋友都知道，信任比欠条管用，这点钱不至于，权当交个朋友了。”
男人走的时候，非要留下手表当抵押：“这表是我爸传下来的，虽然不值钱，但能证明我不是骗子。”思雨把手表塞回他手里：“等你下次带女儿来，记得再来我们这玩玩，能想起我们，我们就可满足了。”关店时她才发现，男人在铁盒底下压了张名片，背面写着“等我回来，我一定亲自把钱钱送来”。
傍晚，苏州的庆祝声还没停。思雨再一看消息说苏州队4:0赢了，小郭他们还在喝酒，现在要去巷口的馄饨吃碗馄饨，就准备散场了。“老周说，上次跟你吵架的那个花衬衫，前几天在抖音刷到阿杰的演出视频，特意来道歉了。”丁子涵生怕老周说漏了啥“他还说抽空他还争着要给酒吧当义务宣传员，说终于明白为啥大家护着‘拾光’——因为这里的人把客人当朋友，不是当钱包。”
新的一天又开始，思雨刚洗漱完，准备去店里继续工作，就听见敲门声。一路上思雨总感觉好像有人跟着她，她突然一个闪现走到巷子里面，一转身发现，是那天晚上那个男人，手里拎着袋保温袋：“我回去的时候，把这些经历跟家里人说了，这是我妈要我给你们带的她自己炒的火锅鸡，里面汤也是原汤，你们混合起来加热一下就可以吃了，我孩子说要用这个跟你们换蝴蝶酥。”说完，他把钱和特产往桌上一放，又从包里拿出个相框——是张老照片，照片里的老街和“拾光”所在的巷子很像。“这是我小时候住的地方，总觉得跟你们这儿的感觉一样。”他挠了挠头，“其实我今天来，不光是送钱，是想谢谢你们让我觉得，这世上还是信得过的人多。”
男人走后，思雨看着窗外的月光，突然想起老周说过的话。上次游客打架事件后，有人说不该让陌生人进酒吧，老周却在会上说：“咱们开的不是冷冰冰的店，是让人能松口气的地方。要是连杯热水都不敢借，那‘拾光’就失去意思了。”现在她终于懂了，那些递出去的热饮、免掉的账单、没要的抵押，就像老陈给的镜头盖、老爷子送的红糖糕，都是信任的碎片——攒得多了，就成了能遮风挡雨的屋檐。
第二天开店时，思雨在黑板上写了行新字：“信任是块桂花糕，你递一块，我还一块，就成了甜满整条巷的滋味。”刚写完，就看见老陈带着孙子来了，小家伙举着张画：“这是我画的‘拾光’，有姐姐煮的酸梅汤，还有爷爷的镜头盖。”
她突然想，生活或许就像这杯刚泡好的桂花茶——有时会遇到落进杯里的灰尘，但只要愿意先递出善意，总会有人帮你拂去杂质。就像苏州队的胜利不是偶然，就像“拾光”能走到今天，都藏在那些“给陌生人一杯热水”“把饼干分给邻居”“相信丢了钱包的人会回来”的小事里。
打烊时，思雨给朱熙晨发了张照片——是那个河北男人带来的火锅鸡，思雨把她加热了一下，“来啊，带上丁子涵一起，火锅鸡马上就好，我们几个在小院儿等你，不见不散哦。”旁边摆着刚烤的蝴蝶酥。
“咱们今天顺便可以尝尝阿琳这个刚调出来的饮品，大家顺便提提建议。”思雨往群里拍了几张照片，随即向大家发出了邀请，她打字的时候，手机弹出朱熙晨的回复，“好嘞，立马出门，十分钟内赶到。”
晚风穿过老街，把桂花的香气送进窗里。思雨一边布置这餐桌，一边象征性的锁上了店里的大门，看见门把手上挂着个小袋子，看样子估计是那个穿校服的小姑娘送来的，里面是她画的明信片，背面写着：“老师说，善意就像蒲公英，你吹一口气，它就会落在需要的地方。”
不一会儿群里的几个老顾客也来了，各自带了菜，带了啤酒，带了奶茶，大家围坐一起，感慨万千，思雨突然觉得，所谓圆满，从来不是没遇到过糟心事，而是在遇到之后，依然愿意相信——总有人会接住你的善意，就像总有人会为苏州队呐喊，总有人会记得“拾光”的味道。就像老话说的，莫问前程，但求无悔。只要每一步都走得踏实，每一份善意都给得真心，日子总会像这杯桂花茶，慢慢熬出甜来。