雨后的第一缕阳光穿透云层时，思雨正蹲在吧台前擦地。消毒水混着桂花糕的甜香漫在空气里，老周踩着木梯换灯泡，忽明忽暗的光线里，他突然开口：“我儿子小周说，想请个朋友来唱唱歌。”
思雨手里的抹布顿了顿。老周很少提家人，只知道他儿子在音乐学院读书，去年暴雨时还寄来过两箱口罩。“是遇到困难了？”她仰头看过去，木梯上的老人正对着灯泡哈气，“要是需要帮忙，直接说。”
“那孩子乐队散了，”老周的手指在灯座上蹭了蹭，“说想找个地方练手，我想着咱们店正好缺个活气。”他从口袋里摸出张照片，是个抱着吉他的年轻人，眉眼间透着股倔强，“叫阿志，小周的发小，之前在livehouse驻场，场地被淹后一直没找到下家。”
思雨望着墙上“信任是块桂花糕”的黑板，突然想起暴雨那天老陈挡在她身前的样子。“行，让他来吧，我们也正好做点新的尝试。如果好的话，可以加入这个环节，也许能成为咱们店的一个招牌，也许也是一个新的方向。”她把抹布往桶里一扔，“管饭，桂花糕管够。”
阿志来的那天，老街刚通自来水。他背着琴盒站在“拾光”门口，裤脚还沾着泥——是从城郊徒步过来的，公交还没恢复。思雨给他端来碗热粥时，发现他琴盒里塞着半袋干面包，“本来想省着点吃，”年轻人红着脸挠头，“没想到周叔把我吹成‘音乐才子’。”
那天傍晚，阿志抱着吉他坐在窗边，唱了首《青石板的水洼》。琴声刚起，就把隔壁修自行车的老陈引了过来，老人搬着小马扎坐在门口，听完后从工具箱里摸出颗水果糖：“果然还是得听现场的，以前别人跟我说我还不信，现在这一对比，就是比收音机里好听。”
第一天试演顺利结束时，一帮穿着校服的小姑娘们挤在吧台前要签名，连社区王主任都发来消息：“刚在业主群刷到视频，其中有一个业主还问能不能搞成常态化演出，如果想做成常驻项目，可以找她，她们文旅最近很支持这种形式的演出。”
思雨接过手机，点开视频，画面里阿志的歌声混着老周擦杯子的叮当声，配文是“暴雨过后的老街，藏着最暖的回响”。
“谢谢老板，我一定尽力，”阿志抱着吉他喝光最后一口粥，“我能联系些朋友，都是没场地的民谣歌手。”他从琴盒里翻出个笔记本，上面记着密密麻麻的联系方式，“我们可以先免费驻场，等有了客流再分成。”
思雨顿了顿，没立刻答应，只是说再多看看这几天的观众反映，再决定。她把阿志的提议写在黑板角落，和“进咖啡豆”“修排水管”挤在一起。直到三天后，河北的那位母亲带着孩子来道谢，孩子目前正在接受第一阶段的治疗，情况良好，指着手机里的视频说：“我们老家的亲戚刷到了你们的视频，都说想来听听阿志唱歌。”
那天晚上，思雨给阿志发了条消息：“下周开始带几个靠谱的朋友来吧，就按你说的分成，舞台我让老陈帮忙搭。”消息发出时，她听见老周在哼阿志的歌，调子跑了大半，却比任何时候都让人安心。
驻场的第一个月，“拾光”的客流量翻了倍。阿志带来的歌手们各有特色：有人弹着三弦唱老街故事，有人用老歌改编的民谣，连社区合唱团的阿姨们都来串场，把《茉莉花》唱成了摇滚版。思雨在地下室仓库隔出个化妆间，老陈给音响接了新线路，阿琳则发明了“歌手特调”——给唱民谣的配青梅酒，给唱摇滚的备冰啤酒。
真正让“拾光”成网红地标的，是那段被地方团市委转载的视频。拍视频的记者本来是来采访防汛先进，结果被窗边的歌声吸引，镜头里阿志唱着《暴雨里的灯》，背景里老周在给客人打包桂花糕，穿橙色救生衣的消防员刚换班，正举着茶杯轻轻喝。
“这哪是酒馆，是老街的心脏。”记者在报道里说，“连空气里都飘着让人踏实的味道。”
名气最盛时，店里每天要接五十多个预约电话。人手不够的时候，丁子涵也过来帮忙了，她刚好有这方面的后台管理经验，替小店弄了套线上预约系统，吧台的小王打印出排期表贴在门口，可谁也没料到，麻烦会从最熟悉的人身上来——社区要开防汛表彰会，王主任特意嘱咐“用大包，给爱心企业留几个前排位置”，小王随手记在便签上，却忘了同步到系统里。
周五下午三点，穿西装的张总带着客户推门进来时，思雨正在给新烤的桂花糕撒糖霜。“我上周订的大包呢？”男人的声音带着不耐烦，手机屏幕亮着预约成功的界面，“客户从上海专门过来的，你让我怎么交代？”
思雨心里咯噔一下，指尖的糖霜撒了一地。仔细一看，系统显示大包全天空闲，可小王的便签明明写着“下午两点到五点，社区用”。她刚想解释，就看见张总身后的客户皱起了眉：“要不算了吧，我们去别的地方看看？”
“李总！”阿琳突然从吧台后蹦出来，手里还举着块刚出炉的杏仁曲奇，“您怎么来了？我是阿琳啊，去年在烘焙大赛上，您还夸我们的曲奇做得好呢！”
被叫做李总的客户愣了愣，接过曲奇的手顿在半空：“你是那个市局马主任的朋友？”
“是我呀！”阿琳拉着李总往中包走，声音脆生生的，“真对不住了，我们新启用了新系统，出了点小岔子。虽然大包会比中包看起来要大一些，但中包视野更好，离舞台不远不近，视觉角度来说，更好一些，等会儿有位新锐歌手上台演出，您肯定喜欢。”她转头冲思雨使眼色，“思雨，把我泡的新会陈皮端过来，李总上次说爱喝这个。”
李总看了眼张总，又咬了口曲奇：“行吧，看在阿琳的面子上。”他指了指舞台，“你们这地方还挺有意思，比会议室有烟火气。”
张总的脸色缓和了些，但还是板着脸：“下次注意。”
思雨看着阿琳把人领进中包，后背的冷汗终于落了下去。老周端来杯热茶：“这丫头记人的本事是天生的。”他指了指阿琳的围裙口袋，“上次社区书记来买曲奇，说爱吃杏仁味，她就记到现在。”
那天下午，中包的谈笑声和舞台上的演出混在一起，竟格外和谐。张总临走前，特意到吧台要了两盒桂花糕：“下周带团队来团建，给我留个能看见舞台的位置。”
送走客人后，思雨召集所有人开紧急会。丁子涵抱着电脑蹲在地上画流程图：“这个系统还是要改进，我加个观众自行预约区域，同时增加一个双重确认功能，线上线下都订房时，系统自动报警。”阿琳把便签本换成了电子备忘录，“我设置闹钟提醒，半小时查一次系统。”老陈则从储藏室拖出块小黑板：“每日排期写这儿，用红笔标重点，谁来都能看见。大家互相查漏补缺，一定会没事的。”思雨在说事的时候还不忘宽慰小王，没事的，最近也是忙，有疏忽很正常，等稳定下来，就可以轻松好多了。
思雨看着大家七嘴八舌的样子，突然想起暴雨那天——阿琳在搬咖啡豆，老陈在接抽水泵，老周在给消防员递热茶。原来信任从来不是凭空来的，是有人记得你爱吃杏仁曲奇，是有人愿意为你补系统漏洞，是有人在你犯错时，先想着怎么把事情做好。
新系统上线那天，阿志写了首《拾光里的约定》。唱到“青石板记得所有约定，比合同还分明”时，台下突然响起掌声——是那位河北的母亲，带着孩子来听新歌，孩子手里还攥着思雨送的桂花糕模具。
“我们老家的人都想来，”女人笑着说，“我已经帮他们预约了下周末的位置。”
思雨望着舞台上的灯光，突然明白所谓网红店，从来不是因为上了热搜，而是因为这里的人总在用心——用心记住客人的喜好，用心弥补犯下的错，用心让每个走进来的人都觉得，自己被认真对待着。
打烊后，思雨在黑板上添了行字：“所有的不期而遇，都是久别重逢。”她转头看见阿琳在给预约系统贴便利贴，上面写着“李总：要陈皮茶”“张总：爱听评弹”，老周在调试新装好的提示铃，叮铃铃的声音在店里回荡。
窗外的月光洒在青石板上，映着“拾光”的灯牌。思雨想起阿志唱的那句“暴雨会停，歌声不停”，突然觉得，所谓安稳，不过是有人在你需要时递杯热茶，在你犯错时搭把手，在每个平凡的日子里，把“信任”两个字，活成实实在在的烟火气。
就像此刻，阿志抱着吉他坐在舞台上调音，老周在烤明天要用的桂花糕，丁子涵在给新系统做最后的测试。思雨掏出手机，给河北的那位母亲回消息：“下周给您留窗边的位置，能看见老街的灯。”
发送成功的提示弹出时，预约系统的提示铃突然响了——是个陌生号码，备注写着“想来听《暴雨里的灯》，带家人一起来”。思雨望着屏幕笑了笑，起身往吧台走去，要泡的陈皮茶还在壶里温着，桂花糕的甜香漫过门槛，把老街的夜色都染得暖融融的。...