茶寮主人的锡罐在晨雾中泛着冷光，陈阳嗅到罐口溢出的雪松香里裹着龙井烟雨的气息。林晓的茶刀在鞘中轻颤，刀柄宝石映出街角梧桐树的年轮纹路——那些本该是木质纹理的同心圆，此刻正泛着青铜色光泽。
\"该收网了。\"老人轻叩罐身，冰裂纹里渗出靛青雾气。雾气贴着地面游走，凝成哈尔滨圣索菲亚教堂的青铜密码锁投影。陈阳摸出契丹玉佩按在锁眼位置，齿轮转动声惊醒了整条街巷的麻雀，鸟群振翅的轨迹在空中划出浑河冰面的星轨图。
林晓突然拉住要上前的陈阳。她颈后的疤痕泛起蓝光，茶刀自行出鞘半寸，刀刃映出茶寮主人脚下延伸的菌丝网络——那些半透明的丝线正顺着地砖缝向四周蔓延，与街角监控探头相连，在电子信号中生长成伪满时期的茶马古道全息图。
\"看看这个。\"老人掀开锡罐，罐底沉着枚青铜齿轮，齿纹间嵌着莫高窟的星砂。当齿轮接触晨露浸湿的地面时，方圆十米内的柏油路面突然透明化，显露出地下交错的青铜管道。王美丽工作室渗出的溶液正通过这些管道流向城市污水处理厂，而处理厂的排水口坐标与云端文件里的敦煌洞窟经纬度完全重合。
林晓的茶刀突然脱手飞向路牌，刀刃刺入\"梧桐巷\"的桐字时，整块路牌突然坍缩成1938年的奉天茶庄门匾。陈阳伸手触碰门匾上凝结的茶渍，指尖传来亚细亚号列车的震动频率，那些震颤顺着神经传入心脏，与契丹玉佩的搏动产生共鸣。
茶寮主人从风衣内袋取出个油纸包，展开是张烧焦的《茶经》残页。当残页接触青铜齿轮时，焦痕突然重组为三危山矿脉图，用朱砂标注的节点渗出松烟墨香。陈阳忽然想起书房里发芽的雨前龙井，那些茶枝的脉络走向竟与矿脉图完全一致。
急促的刹车声打断思绪。老周从出租车钻出，怀里抱着个青铜色快递箱。箱体表面的菌丝网络正随着他的心跳涨缩，投递单上的条形码在晨光中显现西夏文\"归巢\"字样。王美丽随后赶到，她手中的日式茶柜已缩成巴掌大的模型，柜门开合间溢出哈尔滨教堂街的雪松气息。
众人围站在透明化的路面上方，脚下二十米深处的青铜管道里，荧光茶汤正载着记忆胶囊奔涌。茶寮主人将各人携带的信物投入锡罐——契丹玉佩、西夏茶匙、雷峰塔砖灰，罐内突然腾起靛青火焰。火焰中浮现的却不是炼造场景，而是陈家书房的三维投影：那株发芽的雨前龙井已长成盆栽大小的青铜树，枝桠间悬挂的列车模型正吐出带着茶香的星图。
\"该回家了。\"老人突然说。
陈阳推开家门时，蒸腾的茶香扑面而来。小丫头正踮脚擦拭博古架，手中棉签无意间触到辽代茶盏，盏底突然投射出哈尔滨教堂的彩窗光影。林晓的茶刀自动归鞘，刀柄宝石蒙着层水雾，凑近能听见虎跑泉眼的叮咚声。
书房里的青铜树盆栽在暮色中舒展枝叶，嫩叶背面浮现的契丹文字随光暗变化流转。陈阳打开加密文件夹，将三危山矿脉图导入三维模型，屏幕上的青铜管道突然立体化，在虚空中拼出完整的莫高窟北区洞窟结构。
老周寄来的包裹堆在玄关，最上面的桐木盒渗出松香。王美丽视频指导他们用茶汤激活盒内机关时，蒸汽在厨房顶灯上凝成新京驿的调度室全息图。小丫头举着玩具火车穿梭其间，车轮碾过光影中的铁轨时，书房里的青铜树突然开出三朵茶花。
晚餐时，林晓用西夏茶匙分汤。匙齿划过瓷碗的声响惊醒了休眠的智能音箱，1938年的奉天站台广播突然在屋内回荡。陈阳笑着切了段亚细亚号汽笛音频覆盖，却让青铜树盆栽的枝叶开始规律摇摆，叶尖在墙面投下茶马古道的行进路线。
入夜后，两人在书房整理线索。契丹玉佩在台灯下泛着暖玉光泽，十二面体结晶处的茶渍显出沈阳故宫的密道剖面。当林晓将玉佩按在青铜树盆栽根部时，根系突然发光，在窗帘上投射出哈尔滨细菌研究所的逃生通道动态图。
小丫头抱着冰裂纹陶罐跑来，罐身裂纹在月光下拼出\"平安\"二字。陈阳往里投入几片老茶，罐内突然响起虎跑泉眼的潺潺水声。他们相视而笑，任茶香浸透这个寻常的秋夜。
晨光再临，茶寮主人站在楼下梧桐树影里，手中的锡罐换成个竹编茶篓。陈阳推开窗时，篓里飘出片带露水的狮峰嫩芽，叶脉在晨光中显出再普通不过的翠色脉络。林晓颈后的疤痕褪成淡青胎记，茶刀在鞘中沉睡如常物。
老周来电说敦煌洞窟突然封闭维护，王美丽在工作室发现茶柜模型开始长出真实茶枝。这些消息伴着厨房飘来的龙井香被收纳进记忆，如同茶海上沉淀的茶毫。