晨雾漫过厨房纱窗时，林晓的茶匙在玻璃壶口轻轻一磕。武夷岩茶的琥珀色茶汤注入冰裂纹杯盏，盏底积着的千年茶垢突然泛起青铜光泽，转瞬又沉入褐色的岁月包浆。陈阳咬着吐司路过餐桌，瞥见茶汤表面浮着的细碎毫毛正排列成浑河冰面的微型裂痕，裂痕尽头映着青铜树盆栽舒展的嫩芽。
\"老周寄了箱荔枝。\"他拆开泡沫箱，枝叶间掉出个青铜色茶滤。滤网纹路与书房三维地图的哈尔滨管网完全一致，滤柄缠着的麻绳竟是用《满洲日日新闻》捻成。林晓将茶滤浸入醒茶器，清水流过时突然析出莫高窟壁画的矿物粉末，在瓷盘底拼出\"三危山南麓\"的西夏文坐标。
小丫头踮脚够博古架顶层的茶宠，布老虎尾巴扫到辽代黑釉盏。盏身轻颤发出的嗡鸣惊醒了书房里的青铜树盆栽，叶片背面的契丹文字突然投影到天花板，组成新京驿的列车时刻表。陈阳举着手机录像时，时刻表数字开始倒流，最终定格在1938年立春的子时三刻。
王美丽的视频通话在茶香最浓时切入。她背后的日式茶柜已长成真正的博古架，格间摆着的伪满茶具正在抽枝发芽。\"看这个。\"她举起块哈尔滨老道外的路牌残片，铁锈在镜头前蠕动成菌丝网络，突然迸发出亚细亚号列车的汽笛啸叫。林晓的茶刀在刀架上共振，将啸叫频率转化为虎跑泉水的涟漪图案。
午后雷雨突至。陈阳在书房整理资料，发现云端\"癸未\"文件夹里多了段1938年的实验录音。穿白大褂的学者用日语讨论茶汤导电性时，窗外闪电突然将音频转化为青铜树投影，枝桠间垂下的不是茶花而是微型车厢。当雷声滚过天际，书架上的《茶经注疏》突然渗出松烟墨汁，在实木地板画出奉天茶庄的逃生通道。
林晓在厨房尝试新茶方。当她把契丹玉佩浸入冷萃茶汤时，玉佩表面的十二面体突然分解成茶末，在玻璃瓶底重组为沈阳故宫密道图。小丫头凑近观看时，密道拐角处闪过穿貂皮大衣的虚影，发髻样式与林晓母亲的老照片如出一辙。
雨歇时，快递员送来个樟木箱。箱内铺着1943年的《大公报》，泛黄的新闻纸上躺着把青铜茶针。老周附信说是在敦煌农户家收的，针尖锈斑在显微镜下显露出西夏星宿图。当林晓用茶针疏通紫砂壶嘴时，壶内突然涌出带着雪松香的茶沫，在空中凝成圣索菲亚教堂的青铜密码锁。
晚餐时分，陈阳发现青铜树盆栽的根系穿透了花盆。那些泛着金属光泽的细根顺着书桌裂缝向下生长，在二楼天花板形成哈尔滨地下管网的浮雕。他用手机闪光灯照射时，菌丝状的光斑在墙面上流动，最终汇聚成浑河冰面的星轨全息图。
夜间洗衣时，林晓从外套口袋摸出片冰裂纹陶片。陶片边缘沾着狮峰山的红泥，内侧茶渍在洗衣机滚筒的震动中显出新京特别市立图书馆的藏书编码。当她将编码输入云端数据库，跳转出的却是茶寮主人在虎跑泉边埋藏锡罐的监控画面，时间显示为三天前的子夜。
次日晨跑，陈阳在社区花园发现株野生茶树。叶片背面的经络走向竟与契丹玉佩纹路相同，揉碎嫩芽时散发的松烟香里裹着亚细亚号的特制煤油味。他将茶叶带回晾晒，发现水分蒸发后叶脉凸起成青铜管道的微缩模型，模型末端指向小区地下车库的消防栓位置。
老周的电话伴着早茶蒸汽响起。\"看邮箱！\"他沙哑的嗓音里带着茶香。加密邮件附件是份1950年的地质报告，用朱砂笔圈出的敦煌矿脉图与青铜树根系投影完全重合。当陈阳把平板电脑贴近书房墙壁，矿脉纹路突然与哈尔滨管网图交织，在墙纸印花上烧灼出三危山南麓的等高线图。
林晓在露台晾晒茶具时，发现唐代急须的壶嘴缺角处渗出青铜溶液。液体在竹席上蚀刻出伪满中央银行金库的平面图，而她上周插瓶的龙井枝条突然开花，花瓣纹理正是金库密码的契丹文变体。小丫头用蜡笔临摹花瓣图案时，无意间复现了1938年的奉天站台调度密码。
午后阳光斜照进书房，青铜树盆栽在窗台上投下细密阴影。陈阳调整百叶窗角度时，阴影突然立体化为微缩茶马古道，驮着茶砖的马帮商队正穿越由书脊叠成的崇山峻岭。当他的手指拂过《满洲茶事录》的书脊，商队突然转向，在《敦煌星图》扉页处消失于莫高窟的洞窟剪影中。
傍晚取快递时，陈阳发现包裹单上的条形码在夕阳下泛着菌丝状蓝光。拆开层层防撞膜，里头是盏西夏琉璃茶滤，滤网间隙嵌着发光的茶多酚结晶。当林晓用它过滤夜茶时，茶汤突然分层显现哈尔滨教堂街的雪景，穿和服的女侍应生虚影正在茶汤雾气中擦拭茶柜。
入夜后，陈阳在书房整理线索。契丹玉佩的十二面体核心开始渗出茶色液体，在实木桌面上蚀刻出青铜树年轮的生长动画。当动画进行到第1938圈年轮时，小丫头卧室传来布老虎落地的闷响——那个茶宠滚到青铜树盆栽下方，尾巴正好指向三危山矿脉图的朱砂标记。
林晓泡好安神茶走进书房，发现茶汤表面浮着的金毫正排列成亚细亚号的车厢编号。她将茶杯放在契丹玉佩旁，玉佩突然将茶汤吸噬一空，在杯底留下个微缩的奉天茶庄烫金门匾。窗外月光忽然被云层遮蔽，青铜树盆栽的投影在瞬间暴涨，将整面书墙变成新京驿的月台全息图。
晨光再临，陈阳在信箱发现个未贴邮票的信封。信纸用茶汤书写，干涸的字迹在湿度变化中显现出茶寮主人的笔迹：\"茶凉前可循香而至。\"附着的冰裂纹陶片在掌心发烫，裂纹正随着日出角度变化重组为虎跑泉眼的等高线图。
林晓将陶片浸入早餐的普洱茶汤，茶汤突然沸腾汽化，在天花板凝成覆盖大半个中国的茶马古道星图。契丹玉佩在餐桌共鸣震动，将星图节点投射到小丫头的涂鸦本上，童稚的蜡笔痕迹间隐约可见青铜树根系贯穿亚欧大陆的脉络。
老周寄来的包裹午后送达，拆开是卷伪满时期的哈尔滨下水道图纸。当图纸铺在书房地面，青铜树根系突然穿透地板与之贴合，菌丝状光斑顺着管网纹路流向三危山坐标。王美丽视频展示新收的日式茶釜，釜内沸腾的茶汤里沉浮着二十个时空的青铜钥匙倒影。
傍晚散步时，陈阳发现社区新开了家茶室。橱窗里摆着的宋代茶碾正在自主旋转，碾槽里散落的不是茶末而是青铜色星砂。店主是位穿茶色长衫的老者，结账时找零的铜钱上，昭和年号正随着茶水蒸气逐渐褪成西夏文字。
入夜后，林晓将西夏茶匙挂在厨房通风处。匙柄的菌丝纹路在月光中泛起蓝光，把抽油烟机表面蚀刻成圣索菲亚教堂的彩窗图案。陈阳关窗时发现对面楼顶有反光闪烁，望远镜里穿长衫的老者正在收起测绘仪，他转身时露出的怀表链上，十二面体吊坠泛着熟悉的青铜光泽。
晨起烹茶时，冰裂纹杯盏突然渗出1938年的雪水。林晓将茶汤泼向阳台绿植，水珠在叶片上滚动成奉天茶庄的微缩模型。青铜树盆栽在晨风中轻摇，新长的嫩芽背面浮现出\"且吃茶\"三个楷书小字，墨迹未干般晕染着松烟香气。