我拇指轻轻一按，邮件弹开的瞬间，后颈突然窜起一股凉意。
屏幕里是张模糊的照片。
褪色的砖墙上挂着块歪歪扭扭的木牌，勉强能认出“青山村小学”几个字；教室地面铺着凹凸不平的碎石，十来个孩子挤在课桌前，每个人手里都攥着半个冷硬的馒头——最前排那个扎羊角辫的小姑娘，袖口破了个洞，露出的手腕细得像根芦苇，馒头渣沾在她冻得发红的嘴角，眼睛却亮得惊人。
阳光从铁皮屋顶的缝隙漏进来，在她脸上洒下细碎的光斑。
邮件正文只有一行字：“他们每天只能吃这个。”
手机在掌心发烫，我忽然想起十二岁那年冬天，蹲在巷口啃冷掉的煎饼果子，被收保护费的老七一脚踹翻时，也是这种胃里抽着疼的感觉。
风掠过耳边，带着寒意，仿佛又回到那个寒冷的清晨。
“阿宇？”唐悦的手搭在我肩头上，带着护手霜的柠檬香，温热的触感让我心头一颤，“是哪里的孩子？”
我把手机转向她。
她的手指轻轻碰了碰屏幕上的小姑娘，指甲盖在“青山村”三个字上停了两秒，指尖泛白：“地址在云省最西边，我查过，那边山路要开八个小时车。”
“我明天就去。”话出口时我才发现，自己的声音哑得厉害，像是喉咙里卡着什么。
唐悦没接话，转身从茶几底下抽出个帆布包——那是她上周刚买的登山包，标签都还没拆。
她低头往包里塞压缩饼干，发梢扫过我手背，带着淡淡的洗发水香气。
“上次你说想给山区厨房装保温柜，我查了几个厂家资料，带着路上看。”
凌晨两点，我给公益项目组的老周发完消息，手机突然震了震。
赵老的视频通话弹出来，他灰白的眉毛在镜头里拧成个结：“小卢，我刚听老周说你要去青山村？”
“赵老，那边孩子连口热饭都吃不上——”
“我跟你一起去。”他直接打断我，老花镜滑到鼻尖，“我做了三十年公益，最清楚山里的苦不是靠一腔热血能解决的。你那个共享厨房在城里玩概念行，到了山沟沟里，灶都支不起来。”
第二天清晨，我们挤在辆褪了色的面包车里。
王社区主任坐我斜后方，一路都在搓手，指节发出轻微的“咯吱”声：“小卢啊，不是我泼冷水，上次你在社区搞共享冰箱，最后还不是因为保质期问题被叫停？这山里连信号都时有时无，运输？储存？安全责任谁担？”
颠簸了七个半小时，司机突然踩下刹车。
“到了。”他指了指窗外——所谓的“学校”，不过是三间用石头和铁皮搭的棚子，墙缝里塞着破棉絮，顶上的铁皮被雨打得到处是坑。
冷风呼啸而过，铁皮“哐当”作响，像是随时会掀飞。
车门打开的瞬间，二十来个孩子“刷”地站直了。
他们的衣服大多不合身，有的裤脚卷了三圈，有的外套大得能装下整个人，可每双眼睛都亮得像山涧里的泉水，清澈得让人不敢直视。
“卢先生，唐女士。”校长是个五十来岁的女人，灰布衫洗得发白，握着我们的手直发抖，掌心粗糙，带着常年劳作留下的茧。
“孩子们天没亮就起来打扫了，平时……平时教室更破。”她带我们进了“厨房”——其实就是个搭在屋檐下的土灶，锅里熬着半锅清水，飘着几片发黄的白菜叶。
火苗微弱地跳动着，照亮了她眼角深深的皱纹。
“村里青壮年都出去打工了，剩下的老人身体不好，孩子们每天从家带两个馒头，到学校就凉透了。”她声音越来越轻，“有的孩子……一天就吃这两个馒头。”
我蹲下来，看着刚才照片里的小姑娘。
她的羊角辫松了，几缕头发粘在汗津津的额头上，皮肤有些干裂，却还在努力把馒头往我手里塞：“叔叔吃，我……我还有。”她的手掌冰凉，带着泥土的味道。
“你想不想每天都吃到热饭？想不想每天都有肉吃？”我喉咙发紧，几乎说不出话。
她歪着头想了想，忽然笑了：“我想妈妈。”
山风“呼”地灌进棚子，铁皮顶发出“哐当”一声响，像是某种沉重的叹息。
唐悦的手在我身后轻轻捏了捏，赵老的咳嗽卡在喉咙里，王主任的保温杯“啪嗒”掉在地上。
回程的路上，赵老揉着发涨的太阳穴，眉头紧锁：“这里没公路，没冷库，没会做饭的人——你那个共享厨房要设备有设备，要志愿者有志愿者，到这儿全成了摆设。”
王主任盯着窗外连绵的山，摇头：“就算你能运来食材，下雨天山路封了怎么办？孩子吃坏肚子谁负责？”
我没说话，低头翻着手机备忘录——进山时记的难点：运输（最近的镇离学校47公里，山路需2小时）、储存（无冷藏设备，食材易腐）、人力（全村仅3名老人能帮厨）、安全（无消毒条件，需定期体检）。
暮色漫进车窗，唐悦靠在我肩上打盹，手机屏幕还亮着，停在那张小姑娘的照片。
她的眼睛在阴影里依然亮得刺眼，像颗钉进我心里的星子。
我摸出随身带的笔记本，笔尖悬在“青山村厨房计划”几个字上。
山风卷着尘土拍打车窗，远处的山影渐渐模糊成青灰色的轮廓。
“阿宇？”唐悦迷迷糊糊地蹭了蹭我肩膀。
我合上笔记本，把它压在腿下。
“没事。”我望着车外渐暗的天，“就是……得重新想想办法了。”