周一早上,我捏着那份烫金通知函走进公司时,前台小妹小张正踮脚擦玻璃。
她瞥见我手里的文件,眼睛立刻亮起来:“卢总,这是监管局的公函?”
我没说话,指节无意识摩挲着函件边缘的烫金纹路,指尖传来细微的颗粒感。
油墨味混着走廊里飘来的咖啡香钻进鼻腔——三天前在青山村闻到的泥土味和灶火味,突然就涌了上来。
那是一种带着柴火焦香的温润气息,仿佛能穿透记忆直抵心底。
小姑娘冰凉的手掌,还有她歪头说“我想妈妈”时睫毛上沾的土渣,像根细针扎在太阳穴。
那种触感、那种画面,至今未散。
“卢总!”行政部老刘从电梯里冲出来,额角汗津津的,“张策划师他们早到了,会议室投影仪调试了三次,说要给您看‘颠覆性方案’。”
我把通知函塞进西装内袋,纸张摩擦布料的声音轻微却清晰。
唐悦的微信消息刚好弹出来:“在会议室等你。”她的备注是“唐老师”——青山村校长这么叫她时,她耳尖红得像山里的野莓,连带着我手机铃声都变得温柔了些。
推开门的瞬间,冷气裹着数码产品的嗡鸣扑过来。
空调出风口发出低沉的电流声,像是某种机械生物的呼吸。
张策划师正站在投影幕前,发梢抹了发蜡,在灯光下泛着青蓝的光泽,像一层金属涂层。
他看见我,立刻按动遥控器,蓝色光带“唰”地铺满墙面——是他的方案:金属质感的LoGo悬浮在数据流里,背景是赛博朋克风格的城市,“共享厨房”四个字用霓虹字体扭曲成莫比乌斯环,闪烁间仿佛吞噬了所有温度。
“卢总,这版视觉能打通Z世代认知!”他指节敲了敲桌面,声音清脆,“我们做过测试,科技感+抽象符号的记忆度比传统设计高37%。”
我盯着投影里漂浮的虚拟餐盘,喉咙突然发紧。
青山村土灶里那半锅清水白菜,此刻正从记忆深处漫上来。
灶台边热气腾腾,铁锅与木铲碰撞出温暖的声响,空气中弥漫着柴火燃烧后残留的灰烬香。
“停。”我抬手按住他的遥控器,“张老师,你见过我们厨房的灶吗?”
他愣了下,嘴角扯出个笑:“卢总,品牌升级要跳出固有框架——”
“不是框架。”唐悦的声音从长桌另一端传来。
她今天穿了件米白色针织衫,袖口沾着我昨晚翻资料时蹭上的铅笔灰,淡淡的灰痕在阳光下若隐若现。
此刻她正捏着方案书,指节泛白:“我们不是做智能手表,是给吃不上热饭的孩子做饭。科技感再强,能让人想起妈妈熬的粥吗?”
会议室静得能听见空调滴水声——“滴、滴”,每一声都像敲在人心上。
张策划师的发蜡被暖气烘软了,一缕头发垂下来遮住眼睛。
李市场调研员在笔记本上划拉,钢笔尖戳破了纸页;王广告导演摸着下巴,金链子在领口闪了闪,反射出刺眼的光。
“李老师,你那份报告。”我转向市场部。
李调研推了推黑框眼镜,把打印纸推过来——标题是《95后消费群体情感类品牌接受度调研》,结论栏用红笔标着:“温情叙事触达率仅41%,建议结合流量明星强化记忆点。”
王导演立刻接话:“我认识个顶流,刚接了公益大使的活!拍广告就用他喂孩子吃饭的镜头,快剪+动感bGm,保证热搜挂三天。”他掏出手机划拉,屏幕亮起的瞬间,是某明星在颁奖礼上的精修照,睫毛膏刷得比青山村小姑娘的辫子还翘。
我想起昨晚唐悦手机屏保——是在青山村拍的,小姑娘捧着热馒头,热气糊了镜头,只照出半张沾着饭粒的笑脸。
那是一张没有修饰的照片,却比任何精修图都动人。
“王导。”我按住他要翻下一张照片的手,“你有没有蹲在社区厨房看过?孩子们端碗时,手指会先蹭蹭碗沿试温度;吃到肉时,会把第一口夹给旁边的奶奶;汤洒了,会立刻掏书包里的手帕擦桌子——”
我的声音突然哑了。
唐悦伸过手,在桌下轻轻握住我的手腕。
她手心的温度从皮肤渗进来,像青山村那缕山风里裹着的灶火,暖而不燥。
“那些是数据里没有的。”我松开王导演的手机,“是蹲在灶台边闻出来的油盐气,是看孩子把肉藏在馒头里留给弟弟时,喉咙里的哽咽。我们要让消费者看见这些——不是符号,不是明星,是真实的人。”
窗外的阳光斜斜切进来,照在唐悦袖口的铅笔灰上。
我低头翻手机,订了七张去青山村的车票——其中一张,是给张策划师的发蜡准备的:山里风大,他那身精致行头,该沾点烟火气了。