秦栀很早就认识林澈了，只是当时不知道他的名字。
做替身那几年林澈患上了心理疾病，他去看心理医生，心理医生告诉他可以通过写日记的方式，缓解自身压力。
林澈选择录短视频，为了不被秦薇发现他便在外网上登记了账号。
林澈会在网上分享简单的日常生活，打扫卫生，种花，做饭……有文字有音乐，很解压。
秦栀便是在这个时候无意间刷到了他。
林澈所有视频里都没有露脸，而她只凭他的生活视频就对他产生了好感。
国外生活对秦栀来说枯燥无味，可当她刷到林澈的视频后，那一瞬间她忽然明白了那句话。
——原来生活是个动词。
她每天都会去刷新林澈短视频，看他有没有更新，直到某一天他忽然断更了，一断就是40天。
那几天林澈没有发视频，只发了一段文字通知，他的手不小心骨折了，所以视频暂时更不了。
评论区网友安慰他让他好好养身体，希望他早点康复。
林澈断更那阵，秦栀总感觉少了点什么，心里空落落的难受。
四十天后，林澈再度发表文字，表示他今后不再更新短视频，决定转行去写小说。
网友在评论区留言问他笔名是什么。
林澈在底下回复道：“灵澈。”
那段时间秦栀翻遍了国内的小说软件，每天都在搜灵澈这个笔名，终于在两周后看到一个新人作者。
他的文字就和视频里的一样，秦栀几乎可以确定那就是他。
林澈发布的视频里，看着自在惬意，可秦栀却觉得他很累，很孤独。
正好，她也孤独。
两个孤独的灵魂似乎在黑夜里找到了彼此的救赎。
林澈小说写的很好，第一本就出了很好的成绩，每更新一章秦栀就看一章，还会给他打赏。
林澈更新不稳定，怕他弃坑，秦栀还会给他留言鼓励，打赏也越来越多。
在他完结时，秦栀以市场高价买下了他的小说版权。
小说出版后，限量版签名第一时间寄到了她手里。
秦栀27岁的时候，奶奶开始催婚。
奶奶发短信，打电话热情给她介绍男朋友。
“我认识一个小伙子长得可帅了，人特别好，约个时间你们见见吧。”
在奶奶嘴里这个年轻小伙好像没有缺点。
就在秦栀想着如何拒绝的时候，她听到奶奶说。
“他叫林澈，是个非常优秀的演员。”
她被“林澈”的名字所吸引，第一时间想到了“灵澈”，他的生活视频，他的小说文字。
那个孤独顽强的人，是泥泞里盛开的花，也是裂缝里的光。
说不出是怎样的心态，秦栀答应了，回国后她把见面时间空了出来，又在晚上的时候刷了一下林澈出演的短剧电视。
老实说林澈的扮相真的不好看，甚至可以用“丑”来概括，但她第一眼就被林澈的眼神所吸引。
秦栀永远都不会忘记那天，10月20日周五。
她走进包厢看到林澈的第一眼，那个时候她还不确定林澈就是“灵澈”
林澈拍视频从来不露脸，只会露出手，而他的手上有一道疤，她径直上前，在他做完介绍后朝他伸出手。
“初次见面，你好。”
她看着林澈抬起手，也看到了他手上熟悉的疤。
她好像听到了蝉鸣，可深秋哪有蝉鸣，只有她心事如沸，欲盖弥彰。
她用力握紧他的手，“林先生，有个问题我想问你。”
“你介意你的伴侣比你大三岁吗？”
“那我这里有份表想让你填一下。”
林澈：“什么表？”
“结婚申请表。”那一刻，她失去了引以为傲的理智，满脑子都是把这个男人留在身边。
她对他一见钟情，也是蓄谋已久。
为了能和他结婚，她步步为营，明白真爱之路从不平坦，爱迎万难，爱也赢万难。
她愿意用自己的下半生去赌，赌他爱她，赌她和林澈的岁岁年年。
幸好她赌赢了
林澈和秦薇的事是她没想到的，但她不介意。
因为读过他写的书，看过他的视频，她对他很是了解。
内敛是打动不了他的，要想尽快达成目的，唯有真诚和直接。
第二天她提前去了医院在楼下等待，终于见到了林澈，也终于说服了他。
结婚证领了，接下来就是同居，先婚后爱，日久生情，近水楼台先得月，对于喜欢的人她向来是又争又抢，绝对不会给别人留下一丝机会。
.....
参考林澈的视频，找出他喜欢的装修风格，他要写剧本写小说需要一间安静的工作室。
他的衣服不多她知道他的尺码买了一衣柜，还有鞋，裤子，洗漱用品……
林澈搬进来那天，她在家中等待，为了给他留下一个好印象。
她穿上绿色小裙，头发梳成俏皮可爱的丸子头，年轻点的打扮或许可以拉近彼此的距离。
不仅要让林澈留下好印象，还要让他想起她。
高效记忆法里有一种叫“连锁奇象法”，将记忆的信息像锁链一样进行连接，文字与图像相结合。
比如她的名字是“秦栀”，栀是栀子花的栀，她便在家里放上各种栀子花盆栽，让林澈对栀子花留下深刻记忆，这样当他看到栀子花时他就会下意识的联想到她。
早上刚到的栀子花含苞待放，久久不开。她捧着栀子花希望花快点开，也盼着林澈能早点来。
接到林澈电话后，她捧着花站在门口，难得紧张，甚至紧张到出现了幻听，总感觉外面有脚步声。
不由得想起《第七天》里，余华老师写的那段话。
——我在感情上的愚钝，就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步，直到有一天，这个脚步停留在这里，然后……
叮咚——
“门铃响了。”
手里的花也开了，秦栀深呼吸一口气，捧着栀子花打开门。
陌上花开，可缓缓归矣
她扬起笑容说:“林澈，我是让你来做我老公的，不是让你来做佣人。”