苏牧别过头，不敢看她的眼睛。走出豆腐巷时，槐花的香气还在鼻尖萦绕，他突然对身边的侍卫道：“把豆花姑娘接进宫，让她给三皇子当伴读吧。”
处理完朝政，苏牧总爱去天牢看看苏承乾。昔日的太子穿着囚服，头发花白，早已没了当年的倨傲。“皇兄，骊山皇陵的宝藏找到了。”苏牧隔着铁栏递给他块糕点，“不是金银，是先帝藏的种子，有水稻，有棉花，还有西域的葡萄。”
苏承乾捏着糕点，半晌才道：“他总是这样，想着种地，想着百姓，就不想想……江山是要靠刀枪抢的。”
“父皇说，江山不是抢的，是守的。”苏牧望着牢外的月光，“守得住百姓的粮仓，才守得住这龙椅。”
苏承乾突然笑了，笑得咳嗽起来：“你比我懂他。当年他把遗诏给我看，说要传位给你，我恨了他十六年，现在才明白……他不是偏心，是我不配。”
苏牧没再说话，转身离开天牢。月光洒在青石板上，像一层薄霜，他想起李玄甲的断矛，陆安的字条，还有雁门关牌坊上的“护我河山”——这些，才是大华真正的根基。
秋收时节，苏牧带着三皇子去了忠烈祠。祠堂前的空地上，百姓们摆了满满一地的新粮，有小米，有高粱，还有饱满的稻穗。周平从雁门关赶来，手里捧着本名册：“陛下，今年雁门关的收成比去年多了三成，百姓们说，这是托了忠烈们的福。”
三皇子拿着支稻穗，递给苏牧：“父皇，我们把这个也放进祠堂吧，让叔叔们看看，他们守的地方，长出粮食了。”
苏牧接过稻穗，将它插在李玄甲的牌位前。阳光透过窗棂照进来，落在牌位上，仿佛镀上了层金光。他突然明白，所谓江山，从来不是冰冷的城墙和龙椅，而是田埂上的新苗，巷口的炊烟，是孩子们手里的野菊花，是无数人用生命守护的——人间烟火。
长安城的秋意漫过朱雀大街时，苏牧正站在国子监的讲台上，手里捏着半穗新收的小米。台下坐着的不仅有皇子公主，还有从各州选来的寒门学子，最小的不过十岁，最大的已近而立。
“知道这穗谷子的来历吗？”他将小米举高，阳光透过窗纸，在谷粒上折射出细碎的光。后排一个扎羊角辫的小姑娘怯生生举手：“陛下，是农夫伯伯种的。”
苏牧笑了，走下讲台蹲在她面前：“说得对，但这谷子，是用雁门关将士的血浇出来的。”他指着窗外金黄的田野，“去年这个时候，那里还是战场，李将军带着士兵守在城楼上，三天三夜没合眼，就为了让咱们今年能安安稳稳收粮食。”
孩子们的眼睛瞪得圆圆的，前排一个虎头虎脑的男孩突然站起来：“陛下，我爹就是李将军的兵，他说要教我耍长枪！”
“好啊。”苏牧揉了揉他的头，“等你再长高点，朕让周平将军教你。但记住，枪不是用来打架的，是用来护着这些谷子，护着城里的人。”
正说着，内侍监总管匆匆进来，在他耳边低语几句。苏牧起身对学子们道：“你们先跟着博士读书，朕去去就回。”
御书房里，兵部尚书正捧着加急奏折候着，脸色凝重：“陛下，漠北传来消息，大月氏联合了三个部落，在边境囤积了五万骑兵，说是要为去年的战败讨个说法。”
苏牧展开奏折，上面的墨迹还带着潮气。他指尖划过“五万骑兵”几个字，想起雁门关城墙上凝固的血：“周平的军报呢？”
“刚到。”兵部尚书递上另一封密信，“周将军说，漠北草场今年旱得厉害，他们是想抢过冬的粮草。”
苏牧走到舆图前，指尖在雁门关以西的戈壁上点了点：“这里是黑风口，地势险要，能挡住骑兵冲锋。让周平带三千人守在这里，再从京兆府调五千府兵，绕到他们后方，烧掉粮草。”他顿了顿，补充道，“告诉周平，能不打就不打，派个会说胡语的去谈判，就说朕可以给他们种子，教他们种地，但敢踏过边境一步，格杀勿论。”
兵部尚书愣了愣：“陛下，对蛮族何必如此……”
“他们也是为了活命。”苏牧打断他，“当年先帝在时，漠北部落年年纳贡，不是因为怕咱们的刀，是因为咱们的粮。去办吧，种子从皇庄调，让农官跟着去，教他们开渠引水。”
送走兵部尚书，苏牧翻开案头的卷宗，里面是各地报来的秋粮收成。江南的水稻增产三成，蜀地的锦缎堆满了库房，就连雁门关外新开的荒田，都收了两千石小米。他拿起朱笔，在卷宗上批下“减免明年三成赋税”，笔尖悬在纸上时，突然想起李玄甲的老娘——那位总在城门口卖酸枣糕的老妇人，今年该能歇着了。
傍晚时分，苏牧带着三皇子去了西市。刚走到巷口，就听见熟悉的吆喝声：“安安牌酸枣糕，甜糯不粘牙咯！”
李老妇人的摊子前围满了人，她眯着眼睛数铜板，脸上的皱纹笑成了花。看到苏牧，她急忙用围裙擦着手：“陛下，您来啦！刚做的新糕，给三皇子尝尝。”
三皇子抓了块塞进嘴里，含糊不清地说：“奶奶，比宫里的好吃！”
“这孩子，净说大实话。”李老妇人笑得更欢，“托陛下的福，今年酸枣收得多，俺又雇了两个徒弟，打算把摊子开到朱雀大街去！”
苏牧看着她被炉火熏黑的手，那双手曾为李玄甲缝过无数件寒衣，如今正为自己挣着安稳日子。他接过酸枣糕，味道和去年一样，带着点涩，却格外踏实。
路过豆腐巷时，豆花姑娘正带着几个孩子在院里读书。她穿着素色布裙，发髻上插着支木簪，声音清脆如黄莺：“‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，这句诗说的是……”
“是说不能浪费粮食！”一个孩子抢答，正是陆安的小侄子。
豆花姑娘笑着点头，转身时看到苏牧，脸颊微微发红：“陛下。”
“教得很好。”苏牧站在院门口，“下个月国子监扩招，你愿不愿意去当博士？”
豆花姑娘眼睛亮了，又很快低下头：“俺……俺没读过多少书。”
“朕让博士教你。”苏牧看着院里晾晒的草药，“陆安说你懂医理，正好教孩子们认认草药，知道哪些能治病，哪些是毒草。”
暮色渐浓时，宫里传来消息，说漠北的使者到了。苏牧带着三皇子回宫，刚进太极殿，就见一个高鼻深目的胡人身着皮袍，正不耐烦地踱步。见苏牧进来，他傲慢地扬着下巴：“大月氏可汗说了，要么割让河西三郡，要么交出五千担粮食，否则兵戎相见！”
三皇子躲在苏牧身后，小声说：“父皇，他好凶。”
苏牧摸了摸孩子的头，对使者道：“粮食可以给，但不是‘交’，是‘借’。明年开春，朕派农官去你们草场，教你们种谷子。秋天丰收了，再还朕同等的粮食就行。”
使者愣了，显然没料到会是这个答案。苏牧又道：“至于河西三郡，那里住着十万大华百姓，朕不能把他们交给别人。但你们的牛羊可以来边境交易，关税全免，如何？”
使者张了张嘴，半天说不出话。他来之前，准备了一肚子威胁的话，却被这温和的条件堵了回去。
当晚，使者带着五千担粮食的借条离开了长安。苏牧站在城楼上，看着他们的队伍消失在夜色里，周平的密信刚送到：“黑风口已布防，农官队明日出发。”
三皇子抱着他的腿，指着天上的星星：“父皇，李叔叔和陆叔叔是不是在看咱们？”
“是。”苏牧抬头，星河璀璨，像撒了一地的谷子，“他们在说，今年的收成真好。”
十日后，漠北传来消息，大月氏可汗接受了条件，还送来了十匹良马作为谢礼。苏牧让人把马分给国子监的学子，教他们识马、养马——他说，年轻人不仅要会读书，还得会骑马，知道江山有多大。
初冬第一场雪落时，忠烈祠的香火比往常更旺。百姓们提着新米、新布来祭拜，有人在李玄甲的牌位前放了把长枪，枪杆上缠着红绸；有人给陆安的牌位摆了束野菊花，是豆花姑娘亲手种的。
苏牧站在祠堂中央，看着满室烟火，突然明白李玄甲死前那句“守得住百姓，才算守住江山”的意思。所谓帝王，不是坐在龙椅上发号施令，而是看着酸枣糕摊从巷口开到大街，看着豆花姑娘从村姑变成博士，看着孩子们在学堂里大声读书，看着漠北的使者收起了刀，学着用锄头。
雪越下越大，覆盖了屋檐，覆盖了牌坊，却盖不住祠堂里的暖意。三皇子拿着扫帚，学着大人的样子清扫积雪，小脸冻得通红，却笑得格外灿烂。苏牧接过他手里的扫帚，一起清扫着，积雪在脚下发出咯吱的声响，像极了雁门关的风，却不再凛冽，反而带着点温柔。
长安的雪总比别处来得沉，一夜之间就把朱雀大街铺成了绵白糖似的，连宫墙的棱角都变得圆滚滚的。苏牧披着狐裘站在含元殿前，看三皇子和几个小太监堆雪人，孩子手里攥着根胡萝卜，踮着脚想给雪人安鼻子，却“啪嗒”摔在雪地里，溅起一片雪雾，引得周围人都笑起来。
“陛下，漠北送来了贺礼。”内侍捧着个檀木盒子上前，盒盖打开时，寒气混着异香飘出来——是块足有拳头大的羊脂玉，玉里嵌着几缕金丝，在雪光下像流动的星河。“大月氏可汗说，这是雪山深处的‘融魂玉’，能安神。”
苏牧指尖刚触到玉面，就听殿后传来喧哗。转头一看，是鸿胪寺卿跑得气喘吁吁：“陛下！不好了，西域商队在玉门关被扣了，说是带了‘禁品’，守关校尉不肯放行吗！”
“禁品？”苏牧皱眉，将玉递给身后的宫女，“查清楚是什么了吗？”
“说是……说是二十车苜蓿种子。”鸿胪寺卿抹着汗，“校尉说西域人想把异域草种带进关，怕是会坏了中原的庄稼，死活不让过。”
苏牧往暖阁走时，靴底踩在雪上咯吱响：“备车，去玉门关。”
三皇子从雪地里爬起来，拍着身上的雪追上来：“父皇带我去！我能认出哪些是好种子！”他去年跟着农官学过辨认谷种，此刻正得意，小胸脯挺得高高的。
“带你去可以，”苏牧弯腰替他拍掉斗篷上的雪，“但到了地方得听指挥，不许乱摸东西。”
玉门关外的风裹着雪粒，打在脸上像小刀子。守关校尉见圣驾亲临，慌忙跪在雪地里：“陛下，这些苜蓿是西域的野草，要是在咱们这儿疯长，田埂都会被撑裂的！”
商队首领是个高鼻深目的胡人，急得满脸通红，手里举着袋种子比划：“陛下！这不是野草！它能喂牛羊，还能肥田！在我们那儿，田里种过苜蓿，第二年种麦子能多收三成！”
苏牧接过种子袋，倒出一把在掌心。褐色的小颗粒圆滚滚的，混着雪粒硌着手心。他想起去年在雁门关见过的荒地，若是种上这草，既能养牛羊，又能改土壤，倒是两全其美。
“让他们入关。”苏牧将种子放回袋里，“把苜蓿种子分给边军和农户，教他们在荒坡上试种。”他看向校尉，“派人跟着商队，学怎么侍弄这草。出了问题，朕担着。”
胡人首领激动得连连鞠躬，从骆驼上解下个羊皮袋，倒出几颗紫红的果子：“陛下尝尝这个！这是西域的葡萄，甜得很！”
三皇子凑过去闻了闻，眼睛亮得像落了星子：“父皇，咱们能种这个吗？”
“当然能。”苏牧擦去孩子鼻尖的雪粒，“让商队留些枝条，开春咱们在御花园试种，等结果了，让御膳房给你做葡萄糕。”
关楼的炭火盆上煨着罐热茶，苏牧掀开盖子时，水汽裹着茶香漫出来。他看着窗外纷飞的雪，突然想起李玄甲——去年这个时候，那家伙还在关楼里跟他赌酒，说要在玉门关外种满桃树，等春天开花时比谁的箭法准，射落的花瓣多谁就赢。如今桃树苗该破土了，人却不在了。
“把那片荒坡划出来，建个‘百草原’。”苏牧对校尉道，“种上苜蓿、葡萄、还有李将军生前想种的桃树。每种植物旁边立块碑，写上是谁带来的，怎么种。”
校尉愣了愣，突然红了眼眶：“是！末将这就去办！”
回程时，马车里暖烘烘的。三皇子抱着个热水袋，歪在苏牧怀里打盹，嘴里还嘟囔着“葡萄糕”。苏牧掀起车帘，看玉门关的雪渐渐远了，关楼的影子在雪雾里缩成个小黑点。风卷着雪掠过车顶，像有人在轻轻哼着漠北的调子。
他想起刚才商队首领说的话：“陛下，其实我们可汗一开始也不相信中原会收苜蓿，是说……是说长安的皇帝连雁门关的石头都认得名字，肯定懂种子的好。”
苏牧低头笑了笑，替三皇子紧了紧斗篷。车窗外，雪地里留下两道长长的车辙，像给大地系了条银带子，一直延伸到天边，和云层里漏下的光融在一起。
到了长安城外的皇庄时，农官正带着农户扫雪。见圣驾来了，都放下扫帚跪迎。苏牧扶起个白胡子老农：“张老爹，去年教你们的堆肥法子管用不？”
老农笑得露出豁牙：“管用！管用！您看那猪圈旁边的肥堆，开春撒到麦田里，保准比去年多打两石粮！”他指着远处的大棚，“里面的青菜都冒绿芽了，等过了年就能摘，到时候给陛下送些尝尝！”
苏牧跟着他往大棚走，棉帘一掀开，暖烘烘的气浪裹着菜香扑过来。绿油油的青菜挤挤挨挨的，叶子上还挂着水珠，比外面的雪看着更让人欢喜。三皇子挣脱苏牧的手，跑到畦边指着小萝卜：“父皇你看！这个红通通的像小灯笼！”
“那是心里美萝卜。”苏牧走过去，轻轻拔起一棵，泥土簌簌落在畦里，“等熟了，给你做凉拌萝卜丝。”