长安城的晨雾还未散尽，朱雀大街两侧的槐树便落尽了最后一片叶子。
负责洒扫的环卫卒提着竹筐走过，脚下的青石板沾着露水，踩上去发出细碎的声响。
他抬头望了眼皇城方向，往日这个时辰该亮起的宫灯全无踪迹，只有玄武门的城楼在雾中露出模糊的轮廓，像一头沉默的巨兽。
寅时三刻，一道明黄的旨意从宫中疾驰而出，八百里加急的驿马踏破晨雾，马蹄铁在石板路上溅起火星。
旨意穿过朱雀门时，守门的禁军突然跪倒在地，甲胄撞击地面的脆响惊动了沿街的商户。
绸缎庄的掌柜刚卸下门板，就见驿卒腰间的令牌闪着银光——那是只有国丧时才启用的“素帛令”。
“宫里出事了。”掌柜的手一抖，刚挂上的云锦被风卷落在地。
他慌忙捡起绸缎，却发现自己的指尖在发抖，“快去取白布，把所有的红绸都收起来！”
消息像潮水般漫过长安城。
半个时辰后，东西两市的绸缎铺前排起长队，百姓们捧着铜钱抢购白布，往日喧闹的集市只剩下低低的啜泣声。
有老人拄着拐杖站在街头，望着皇城的方向喃喃自语：“皇后娘娘…不会是娘娘出事了吧…”
坤宁宫内，檀香与药味交织着弥漫在空气中。
朱元璋坐在凤床边，双手紧紧攥着马皇后枯瘦的手腕，指节因用力而泛白。
皇后的呼吸早已断绝，脸上却带着一丝安详的笑意，仿佛只是睡着了。
她发髻上的银簪还是当年濠州城时朱元璋亲手打的，簪头的莲花早已被岁月磨得光滑。
“妹子…你醒醒…”朱元璋的声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水砸在皇后的锦被上，洇出一个个深色的圆点。
他想起三十年前那个雪夜，自己在皇觉寺当和尚，是讨饭路过的马秀英偷偷塞给他一个热窝头。
想起鄱阳湖上战船起火，是她背着重伤的自己跳进冰冷的湖水。
想起登基那天，她穿着凤袍站在丹陛上，眼神里满是担忧而非喜悦。
太医院院判跪在殿外，浑身筛糠般发抖。
两年前，马皇后便已油尽灯枯，是终南医学院的医师们，用抗生素吊住她的性命。
近三个月来，太医和终南医学院用尽了所有药材，从长白山的野山参到南海的珍珠粉，甚至请来了西域的胡医，却终究没能留住皇后的性命。
“陛下…娘娘脉象已绝…”他的声音被殿内传来的恸哭打断，那哭声不似帝王的悲泣，更像个失去依靠的孩童在绝望哀嚎。
辰时整，司礼监掌印太监颤抖着展开诏书，苍老的声音在寂静的宫殿里回荡：“皇后马氏，性资淑慧，辅佐朕躬，育我万民…今崩逝于坤宁宫，享年五十一岁…朕心摧裂，举国缟素，以寄哀思…”
诏书传到殿外时，早已等候在外的文武百官齐刷刷跪倒在地，山呼“万岁”的声音里带着压抑的哽咽。
吏部尚书詹同望着殿门的方向，想起皇后娘娘上月还在文华殿召见群臣家属，亲手为老臣们缝制护膝，那时她的咳嗽已经很严重了，却还笑着说：“冬日天寒，诸位大人为国操劳，要保重身体。”
长安城在一日之间换了颜色。
东西两市的酒旗被白布覆盖，往日红灯高悬的妓院挂起素幡，连最繁华的平康坊都听不到丝竹之声。
裁缝铺连夜赶制孝服，针线穿过白布的声音在寂静的街巷里格外清晰。
有孩童不懂事，拿着红纸扎的风车跑出家门，立刻被母亲拽回屋里，捂住嘴的手背上还沾着未干的泪痕。
皇城的午门缓缓打开，一队禁军举着白幡走出来，沿着朱雀大街两侧张贴告示。
告示上用朱笔写着国丧的规制：百日之内禁婚嫁、止宴乐，官员素服办公，百姓禁穿彩衣。
有识字的书生念出声来，围观的百姓们纷纷垂泪，有人从怀里掏出随身携带的皇后报纸——画像上的娘娘穿着青布衣裙，正微笑着给孤儿们分馒头。
翰林院的编修们在文渊阁连夜撰写祭文，烛火摇曳中，有人想起皇后娘娘曾亲自来阁中视察，看到学子们啃冷馒头，当即命御膳房送来热粥。
钦天监的监正望着天象，发现紫微星旁的辅星黯淡无光，他掐指一算，喃喃道：“女主星落，恐有大变…”
坤宁宫的偏殿里，宫女们正在整理皇后的遗物。
一口掉漆的木箱里，放着几件打满补丁的旧衣，那是朱元璋未发迹时她亲手缝制的。
一本泛黄的《女诫》上，密密麻麻写着她的批注，教导公主们“戒骄奢、重民生”；最底层压着一张药方，字迹娟秀，是她自己开的——太医说皇后娘娘怕浪费药材，常自己减药剂量。
“娘娘总说，百姓们还在挨饿，宫里的用度能省就省。”老宫女捧着旧衣泣不成声，“上月给陛下缝棉衣，她熬夜赶工，手指被针扎得全是小孔…”
司礼监掌印太监跪在朱元璋身后，见帝王哭得几近昏厥，终究还是硬着头皮低声询问：“陛下，国丧已发，各地藩王是否传旨召回？回京送娘娘最后一程。”
朱元璋猛地抬起头，通红的眼睛里布满血丝，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在明黄的龙袍上晕开深色的水渍。
他沉默片刻，指节因用力而发白，声音嘶哑却带着不容置疑的决断：“诸皇子封地在外，镇守一方，乃国之屏障，不必回京。”
“传咱旨意，令他们在藩地设灵堂守孝，每日诵读《孝经》，约束属吏，安抚百姓，便是对皇后最大的告慰。”
太监叩首应诺，刚要起身拟旨，又被朱元璋叫住。
帝王的目光望向殿外，仿佛穿透了层层宫墙，投向万里之外的海域，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“传旨!把东荒的朱文正叫回来吧，送他婶娘最后一程。”
“奴才遵旨。”太监心头一震，连忙叩首领命。
他知道朱文正在陛下心中的分量，更知道马皇后待这位侄孙如同亲子，此刻陛下定然是想让最亲近的人陪在身边。