忘川渡头三百年
渡口的雾气带着亘古不变的湿冷，缠上脚踝时像极了未说完的话。肖飞蹲在河边数着河底的石头，那些被流水磨得温润的石块上，密密麻麻刻着名字，有的已经模糊到只剩一道浅痕，有的却亮得像刚刻上去——就像灵溪的名字，三百年了，依旧清晰得能映出他眼底的红。
“滴答。”
水珠落在河面的声音惊得他回头。渡口处的迷雾正在搅动，不是风刮过的流动，而是有什么东西要从里面钻出来。三缕极淡的气息先于身影透出雾层：铁锈混着血腥气，苦艾与焦土味，还有……半枯的莲香。
肖飞站起身时，那三道身影已经站定在石阶顶端。为首的女子穿着洗得发白的素裙，怀里紧紧抱着柄断剑，剑刃在雾中泛着冷光，却在中段齐齐折断，像被硬生生咬断的誓言。她腰间悬着半块玉佩，青白色的玉面上裂着蛛网般的纹，肖飞认得那纹路——是三百年前仙魔大战时，天界用来标记援军的云纹佩。
“阿姊，我背篓勒得慌。”身后的少年踮脚扯了扯背上的药箱，粗布带子在他瘦削的肩上勒出红痕。药箱是旧松木做的，边角磨得发亮，缝隙里嵌着些暗褐色的粉末，肖飞凑近时闻到了草木灰的味道，混着里头飘出的蒲公英香，像极了人界村落烧荒后的春日田野。
最后的老者拄着根黑沉沉的木杖，杖头雕着半朵未开的莲，莲瓣的纹路里积着灰，却在触及忘川河岸的刹那，簌簌落了些下来，露出底下温润的木色。他抬起头时，肖飞看见他眼白上蒙着层白雾，可眼珠转动时，却精准地望向轮回树的方向——那里的新枝正在抽芽，嫩绿色的枝桠上，正慢慢浮现出片小小的莲池虚影。
“孟婆……汤。”老者的声音像被水泡了三百年，每个字都带着湿意。
孟婆不知何时已经站在石屋门口，陶碗里盛着新熬的汤，碧绿色的液体上漂着层细沫，像刚摘的荷叶上的露水。她舀汤的动作很轻，木勺碰着碗沿发出“叮”的脆响，在这寂静的渡口里荡开很远。
“三位等了三百年，”孟婆把第一碗汤递给女子，笑意里带着点心疼，“轮回树昨夜开了新枝，专等你们呢。”
女子的手指抚过断剑的截面，那里还留着参差不齐的锯齿。肖飞记得这柄剑，三百年前他在诛仙台见过，那时它还叫“归雁”，是天界战神的佩剑，剑穗上系着的红绸，比天边的火烧云还要艳。可现在红绸不见了，剑断了，连握着它的人，也从金盔银甲的女将军，变成了个在雾里站了三百年的孤魂。
“我总怕……”女子的声音抖得像风中的蛛网，剑身上的反光映出她眼底的泪，“忘了他最后说的那句‘等我’。”
肖飞忽然想起三百年前的忘川河。那时河水是黑的，河底没有刻字的石头，只有无数破碎的魂魄在沉浮。他亲眼看见灵溪把最后一缕灵力渡给他，自己的魂魄却被魔焰烧成了碎片，散进河里时，像撒了把星星。可奇怪的是，那些碎片落进水里，竟慢慢凝成了块石头，石头上还浮现出她的名字，像是她自己刻上去的。
“忘不掉的。”肖飞的声音很轻，却让女子的动作顿住了，“就像我总记得，有人曾为了护我，把魂魄凝成了忘川河底的一块石头。”
女子抬头看他时，眼里的雾散了些。肖飞从她瞳孔里看到了自己的影子——穿着件洗得发白的青衫，腰间悬着块不起眼的木牌，那是灵溪当年用桃木雕的，上面刻着个歪歪扭扭的“飞”字。三百年了，木牌被他摩挲得发亮，倒比天界的玉符还要温润。
“你也等了很久？”女子问。
“嗯，”肖飞点头，望向轮回树的新枝，那里的莲池虚影更清晰了，“等一个不会来的人，和一些……该走的人。”
少年忽然“呀”了一声，从药箱里摸出片干枯的荷叶。荷叶已经卷成了筒，边缘发脆，可展开时，还能看见上面用朱砂画的小太阳。“阿姊，你看这个！”少年举着荷叶跑到女子身边，眼里的光比忘川河的星星还亮，“这是当年你教我画的，说看到太阳就不怕黑了。”
女子的指尖触到荷叶上的朱砂，忽然有细碎的画面从她眼前闪过：诛仙台的断壁，染血的红绸，还有个穿着银甲的身影对她说“等我回来”。那些画面像被揉碎的纸，拼不全，却带着滚烫的温度，烫得她眼眶发酸。
“三百年前，”孟婆给少年递过汤碗，汤里的新绿映着他脸上的绒毛，“你背着药箱冲进魔阵，是想救谁？”
少年舀汤的手顿住了。药箱的锁扣“咔哒”响了一声，像是有什么东西要滚出来。他低头时，肖飞看见他脖颈处有道浅疤，形状像片柳叶——那是当年被魔箭擦伤的痕迹，肖飞记得，当时是灵溪用灵力替他护住了心脉。
“救……救很多人。”少年的声音低了下去，药箱里飘出的药香忽然浓了，混着的草木灰味也更重，“我阿姊是将军，她在前面打仗，我就在后面治伤。可后来……后来火太大了，药箱烧起来了，我抓着这荷叶跑，却找不到她了。”
他说着说着，眼泪掉进汤碗里，溅起的涟漪里，忽然浮现出片火海。肖飞在那火海里看到了个扎着羊角辫的小姑娘，正举着荷叶给伤兵挡雨，她的药箱上贴着张纸条，上面写着“阿姊的兵，我来护”。
“你的药箱没烧完。”肖飞指着他背篓上的补丁，那是用种叫“回魂草”的灵草纤维织的，三百年前灵溪在桃林里种过，“你看这补丁，是你阿姊教你缝的吧？她总说你手笨，缝的针脚像蜈蚣。”
少年愣了愣，伸手摸向补丁，指尖触到粗糙的纤维时，忽然笑了，眼泪却流得更凶：“是哦，她总骂我，可还是把最好的灵草给我做药……”
老者一直没说话，只是拄着木杖站在河边。他的杖头轻轻点着水面，每点一下，河底就有颗石子亮起来，那些石子排成串，竟像条通往远处的路。肖飞顺着石子望过去，看见路的尽头有块刻着“莲生”的石头，石头上还留着个浅浅的指印，像是三百年前有人用力按上去的。
“老先生，喝汤了。”孟婆把最后一碗汤递过去。
老者接过汤碗时，杖头的半朵莲忽然亮了。淡金色的光顺着木杖爬上去，在他布满皱纹的手背上开出朵小小的莲花。肖飞看见他浑浊的眼睛里，慢慢映出个梳双丫髻的少女，正踮着脚往他木杖上系莲蓬，裙角沾着的泥点，和他裤脚的一模一样。
“她总说，”老者的声音忽然清晰了些，像是被水洗过，“莲花开了，就能找到回家的路。”
他喝了口汤，碧绿色的液体滑过喉咙时，河底的“莲生”石突然剧烈地闪烁起来。肖飞看见无数画面从石头里涌出来：月下的莲池，少女采莲的笑声，老者教她辨认草药的模样，还有……仙魔大战时，少女把他推进传送阵，自己却被魔焰吞没的瞬间。
“原来她一直在这等我。”老者望着河底的石头，眼角的皱纹里淌下两行泪，落在水面上，竟开出朵小小的白莲花。
女子这时也端起了汤碗。断剑被她放在脚边，剑身上忽然浮现出行字，是用剑尖刻的，很浅，却很清晰：“归雁已归，等君三百年。”肖飞认得这字迹，是天界战神的，三百年前他在灵溪的帕子上见过，那时战神还不是战神，只是个会对着灵溪脸红的小将军。
“他说等他，”女子仰头饮下汤，新绿的暖意从她眼底漫开，“我就等了。现在喝了这汤，是不是就能去找他了？”
“不是找，”肖飞捡起她脚边的断剑，剑身在他掌心轻轻震颤，“是他来找你了。”
他说着，把剑往轮回树的方向递过去。断剑刚触到新枝的光晕，断裂的截面就发出“嗡”的轻响，淡金色的灵力顺着枝桠爬上去，在半空凝成个模糊的身影——银甲，红绸，手里握着半块云纹佩，正对着女子笑。
女子的玉佩也亮了，与那半块在空中合二为一，发出的光把渡口的雾都驱散了些。她看着那身影，忽然笑了，眼泪却像断了线的珠子：“我就知道，你不会骗我。”
少年的汤也快喝完了。药箱里滚出颗蒲公英，白色的绒毛被风吹起，落在轮回树的新枝上，竟化作片小小的药田。田埂上站着个穿素裙的女子，正弯腰教个小药童辨认草药，那药童的羊角辫，和少年的一模一样。
“阿姊！”少年朝着药田跑去，身影渐渐变得透明，“我认出所有草药了！你看，我没骗你！”
老者最后一个喝完汤。他把木杖插进土里，杖头的半朵莲忽然舒展开，在晨光里开出朵完整的白莲。河底的“莲生”石慢慢浮上来，贴在他的木杖上，化作道浅痕，像有人用指尖轻轻描过。
“回家了。”老者对着莲池的方向笑了笑，身影随着雾气慢慢淡去，只留下句很轻的话，“这次换我等你开花。”
孟婆收拾陶碗时，肖飞又蹲回了河边。灵溪的名字旁，不知何时多了道新的刻痕，是刚才那女子的断剑划的，很浅，却很温柔，像有人在对她说“我来过了”。
“三百年了，”孟婆递给他块刚烤好的麦饼，是用轮回树新枝上结的麦粒做的，“该走的走了，该来的也快了。”
肖飞咬了口麦饼，尝到里面混着的芝麻香——是灵溪最爱的口味。他想起三百年前在桃林，她也是这样，把烤焦的麦饼塞给他，碎屑粘在嘴角，被风一吹，像落了把桃花。
轮回树的新枝还在生长，枝桠上的五界缩影里，人界的炊烟更浓了，仙界的流云聚成了人形，魔界的熔岩里开出了花，妖界的草木抽出了新芽，灵界的光点凑成了个笑脸。肖飞望着那些光影，忽然明白孟婆说的“等”是什么意思——不是站在原地不动，而是带着所有的记忆，慢慢走向下一个春天。
渡口的雾又开始浓了，可这次，雾里带着淡淡的花香。肖飞站起身，拍了拍身上的土，腰间的桃木牌轻轻晃着，发出细碎的声响，像有人在对他说“往前走吧，我在呢”。
他朝着迷雾外的晨光走去，身后的轮回树轻轻摇曳，新枝上的莲池里，一朵白莲花正在缓缓绽放。忘川河的水依旧流淌，河底的石头上，那些刻着的名字，都在晨光里，闪着温柔的光。